我的农民母亲

母亲年轻时并不漂亮，脸大，身子壮实，绣花缝针不在话下，打柴挑担也不输给男人。她只有几身衣裳，但嗓子很好，会唱很多当时流行的黄梅戏曲，这为她在连家村赢得了很多赞扬。

据说，她结婚那天是父亲用凤凰牌自行车驮回来的，父亲扯了几丈红色的确良布，她自己缝制的衣裳，就成了她的嫁衣。或许那是个秋天，云淡风轻，阳光照在身上，暖暖的，父亲骑车的速度并不快，母亲坐在后座，揽着父亲的腰，满脸幸福。清脆的铃声滴落在青石小巷，他们就像自行车的前轮后轮，紧紧相随，一辈子。

我的母亲，跟许多农村母亲一样，善良、朴实、坚韧而又充满爱。母亲也懂得美，不管农事再忙，早上收工回来，总要把头发梳理一番，一张写字桌，一面红色塑料边框的圆镜，一把梳子，一盒雪花膏，这些便是母亲全部的化妆品。对于雪花膏，农忙是舍不得用的，只在赶集的时候，母亲才会往脸上抹上一点，在乎是那种香气，也在乎那种被雪花膏修饰过的心情。

赶集这天母亲穿得很整洁，蓝布衣服、蓝布裤子，肥大臃肿，却不影响她焕发的精神。母亲上街，手里提一只竹篮，细篾织就，散发出竹子的气味。出门的时候，竹篮里装的是攒下来的鸡蛋，回家时，竹篮里会有好几样东西，花布、漂亮的纸包糖或者裂了口的石榴。吃的东西用花布掩盖着，一个是不让其他的人看见秘密，另一个是回到家，给我们惊喜。

父亲性子刚烈，不苟言笑，秉承“棍棒下面出孝子”的教育方式，所以我们常常成了被打压的对象。年少时我是叛逆的，隔三差五就挨父亲一顿揍，母亲通常不会阻拦，而是在我受了教训之后，在我流泪的时候，母亲红肿着双眼，让我站在她面前，抚摸着我头上或手上的伤痕，心疼的嘘长叹短，然后千遍一律地安慰我：这次记得疼，下回莫要再犯了。直到我长大后离家，母亲拉着我的手，一边送我一边叮嘱：在外面吃不饱，就回来。那时我才明白，母亲是个特别容易流泪的人，话一说，眼泪就流了出来，眼睛也红肿起来。她一直站在路边，望着车上的我，最后站成一个黑点。

毕业后，我一直在外漂泊打工，母亲在家务农。以前教育我们的时候，母亲说那时候吃不饱，读了几年书就辍学在家劳动，带弟弟妹妹。母亲说这些的时候，很轻松。我们在听她说的时候，也很轻松。我们经历过一些苦难，但没有感受到整天吃不饱的滋味。工作之余我就想这些，想母亲当年安慰我的话，想着想着，我就喉头发梗。思乡，其实想得最多的就是自己的母亲。

村里有人路过长沙时，母亲总会让他们捎些东西，有她亲手做的菜，或者家里的水果，她总担心我在外头吃不饱。当我抱着这些包裹时，心里下定一个决心，一定要让她幸福。其实母亲的幸福很简单，孩子不受欺负就是她的幸福，我们不挨饿，她就很满足。可人生在外，没有几个日子过得舒适，我们像水面的树叶，飘着，荡着，将来命运怎样，是那么遥不可及。可我心里知道，只要我们的未来还在，我们就能给她幸福，于是未来，成了我的灵魂与期盼。母亲给予我鼓励，我却只能给她一些安慰，遥遥远远的，让她去想象。她没有叫苦，也没有埋怨，更不嫌弃我们是否贫穷。她只是默默地等待，等待新的种子发芽，等待抚养孩子的孩子，让我们没有后顾之忧，她也在等待，等待生活，等待老去。

2010年夏天，从未出过远门的母亲，终于有机会坐了一回火车，远在四川的大哥邀请她去照料刚出生的孩子。到了那边后，母亲像对待襁褓里的我们一样，悉心照料着小生命。孩子的每一个动作，每一句稚嫩的声音，她都欣喜万分，直到现在，她还陶醉在那段幸福的时光中。

母亲对于老去，也有自己的想法和见解，几年前，她指着村口路旁的那块地说：等我老了，就把我埋在这里。说这话时，她很从容，仿佛看透生死一般，或许她只是想，这片长于斯，老于斯，留下一辈子印记的土地，是她最好的归宿，躺着这里，还能听见我们回家的脚步。

母亲的身体还算健康，只是两鬓头发已经斑白，每天仍屋里屋外的忙碌。母亲的健康，是苍天赐给我最大的幸福。身在遥远的他乡，我也在祈祷，祈祷母亲健康快乐。同时也鞭策自己，一定要给予她晚年更多的幸福，或者接到城市来，或者回到家乡，以补偿不在她身边的这段空白时光。

我们已经长大，我们竭尽所能，我们为社会付出青春。城市变得繁华，却与我无关，我知道，这里不是我的未来，我终究还是会回去，回到母亲身边，回到庄稼中间，过我们剩下的生活。母亲也许怕我们操心，每次总在电话里说：你要注意身体，家里很好，不用你们挂念。母亲似乎觉得我已经长大，觉得我的身份已经改变，觉得我应该有自己的未来，她不愿束缚我的追求，也不想给我压力。母亲待在村里，看着远在四川的孙子的照片，如同看着遥远的未来。她的心里充满各种假设，她快乐着，也感悟着，唯独不提辛酸苦辣，而我却知道，所有的艰辛与苦难都被她深深掩藏，直到将来带进土里。

这就是我的母亲。这就是我的农民母亲，她善良、朴素，坚韧而又充满爱，那爱，如水，浸透了我的生命。