一脚远方，一脚故乡
黄昏拉开序幕，灯光亮了起来，喧嚣的声音还是那么清晰，没有白天黑夜的区别。我低头匆匆穿过几个熟悉的街道，与形形色色的陌生人擦肩而过，路边有几株等待被栽培的树俯躺在地，被截断了根，一如我们当初，忍受着断根之痛，来到这个城市，以坚韧的姿势去面对生活。
一个人走在城市街头，一点也不寂寞，路边的树像一杆杆标枪，挺直了身板，努力着向上生长。在树的影子里，我看到了自己的样子，不退缩、不放弃，以笔直的姿态去进取，点缀着这个城市，让人们明白，这里还是人间，不是废墟。
树的魂拢在了它的姿势里，可我的魂呢，是不是还在青山环绕的老屋里？
五月的村庄很静谧，像一块翡翠，撂在青山绿水之间，几千年，都那么安分，像一阕宋词，温婉多情。
这是个很匆忙的季节，秧苗已经长成，油菜被剁倒在田间，经过几个日头的暴晒，呈现出生命中最后的金黄。
阳光怯怯柔柔，像个孩子，试探着大地的温度。田野中间是一个十字路口，一座石拱桥横亘而过，即使父亲也说不出它的年份。石拱桥下是一条扁担宽的小溪，溪水潺潺，波光粼粼的样子，麻鸭溯河而上，它们在水里游弋、觅食、追逐、自得其乐。水很清澈，也很神秘，即使有鸭浮游在上面拍打着翅膀，那水依旧那么干净，不会浑浊，一如父辈们的淳朴，刻骨铭心，散发出时间的馨香。
流水的声音，和了风的声音，和了蛙鸣虫声，如一曲天籁，忘记了山之外的诱惑，也忘记了岁月流淌的痕迹。可是人们对这些却视而不见，被阳光迫得闲不住了，于是扛了犁，牵了牛，一声声清脆的吆喝，像刀锋一样，将大地割开一道道深刻的口子。几个日子过去，田野仍是白茫茫一片水，泛起碎碎的波光，风吹起皱纹，碰击田埂，哗哗有声，只是这声音很细，这风很柔，像好看地姐姐的长发，柔柔地，撩得人心发慌。
天地安静，能够听到杨树叶摩擦发出的声音，很轻，很苍凉，最后惊心动魄，没有人在意，溪水、翠鸟、时间，风一样的消逝。
记忆里的五月那么美，那么醉，醉得让人不忍回忆。
循声而去，经历的，却是一种荒芜。和我们的成长一样，一个人的成长不单单是一个人长大那么孤单，我们成长一岁，父母老去一岁。随着年轻人的告别，良田弃耕，溪水干涸，杂草蔓延，掩盖了村庄深巷流淌出的生活气息。老旧的房子在坍塌，瓦砾在泥间成了碎片，被时间掩埋。放眼望去，一栋栋崭新明亮的楼房在良田间拔地而起，贴了瓷砖的墙面冷冷漠漠，毫无表情。仅存的那些黄泥碧瓦，檐上也少了鸟儿跳跃的痕迹，紧闭的木门前，弯曲的食指轻叩，泥墙依旧温暖，像父亲的手掌，只是梁上蛛网密布，台阶青苔弥漫，那些熟悉的声音已经远去，我无限哀伤与绝望，原来拢了魂的房子仅剩一段躯壳。
我的当初，已经走远，无论在哪里，都努力去保持一个向上的姿势，我时常告诫自己，不要背叛自己，不要背叛最初的善良纯朴，哪怕生活只剩一种滋味：如泪。可是我心里的故乡已经改变，多了时尚，多了浮躁，将来会发展成什么模样，我不知道，又或许是我不敢去找寻答案，江山如画，每个人都拥有一张，只是如今泼墨山水在褪色，将来又能拿什么向后辈做出交代？
岁月的门楣前，又一次僵住了脚步，家乡在变，但家的温暖永远不变，我不会走远，我还会回来，我的草帽在这里，我的禾镰还在这里……
连家村
连家村，洞口县城的一个偏远的山村，四面环山，十几户人家，一字排开，积木般搭建在山脚，村庄就像一片狭长的柳树叶子。外婆家在村口第二户人家的后面，迈过高高的木头门槛，进入厅堂，厅堂是木质结构，直到屋垛，木板烟熏火燎经年累月，面上都积了一层黑的烟色，外墙为泥砖，用山上的黄泥，晾干烧制后垒成。木门、木窗，木门阔大，窗如眼，是昼与夜沟通的渠道。
屋前是晒场，泥地，坑坑洼洼，印满了人与岁月较量的痕迹。右侧有一口摇井，水泥砌成的井身，井边布满青苔，铁制把手被摸得异常光滑，路人口渴时，右手掌着摇把，轻轻一摇，俯身下去，就能喝到甘甜清冽的井水。曾听外公说起，当年打这口井时，挖到几米深，一锄下去，汩汩的井水直往外冒，来势凶猛，吓得打井人直往上窜，说是挖到了下面暗河。这一切是不是真实的，我不知道，我只知道不管遭遇怎样干旱的年景，它都庇护着这里的人，让生活在荒凉里永恒，犹如这口老井，永不干涸，年复一年。
村庄对面是山，中间有一片平坦的水田。村人以种植为主，自耕自种，自给自足，日子虽然清苦，但这里的人民却敦厚朴实，坦然一笑，摊开双手，是啊，他们坚信用双手能改变生活的面貌。晴天雨天，村人都会往地里去，身披蓑衣，肩上扛把锄头，或者挽着篮子，拿把镰刀，即使什么也不做，只是去看看庄稼长势，也得走上一圈才安心。孩子高考不上，没有能力再复读，便任由孩子背了行囊去广东闯荡。一个小小的村庄，随着孩子的离去变得更加冷清，以前的人语声，换做了现在狗吠与风声，村庄就像冬日里老旧风车下蹲着的母鸡，昏昏欲睡。
连家村从来都是一个小村，在青山白云之下，少有瓷砖亮瓦的洋楼，依然保持着古朴的明清风格，家家户户的光景，如同各自手心里的谷粒，了然于胸。一个薄薄的小村，却也养育过一个师部参谋，不过这已是解放前的事情。
邓星衡的名字不光在连家村，在洞口县城也是一个传奇，老一辈人是知道故事的，而我只是从祖父、父亲、母亲等人口中了解到一些枝枝末末，然而依旧让我神往。老人与祖父交情莫逆，祖父诗集也是承他作序，我也曾读过星衡老人的诗，他著的《白岩诗集》，我是见过的，不过当时年少，不懂品读，但还是记住了其中一首《如梦令·题照》。
炎夏静栊愁昼，佳节异乡倾酒。怅坎坷前途，携妇挈雏奔走。依旧，依旧，辜负少年身手。
老人出生于一九一八年，十六岁南下广州就读于黄埔军校，毕业时恰逢日寇入侵，国难当头，他毅然随军北上征战。当时他在国民军中任连长，一次战役里浴血抗敌，不幸全连皆没，他自己也中弹晕厥，所幸救援友军赶来及时，被人背下战场，捡回了一条命。伤愈后又挂鞍上马，随部队征战四方。因为文韬武略兼备，加上作战英勇，没几年便官至师部参谋，其时村人极为钦慕，都以为出了一个人物。
就当人们以为他从此飞黄腾达时，不料他却挂印辞官，飘然而归。我很奇怪，到底是什么让他舍下功名利禄的。
母亲说：他是回来结婚的，那时已经定下了亲事。
我很迷惑，究竟是怎样一个女子，让他甘心舍弃一切，隐居山林？我更不知道，他当时是怎样一种心态，或者说，他是怎样的一个人。
父亲说：他是不愿意打共产党，不想自己人自相残杀，所以才辞官的。
后来，我才知道，老人厌倦了官场争斗，更不愿意对抗友军，心灰意冷之下离去的。从此甘愿偏安一隅，在洞口一中谋得一职，教书育人为本分，闲暇时写诗作画，虽然粗茶淡饭，却也怡然自得。
其实，按照辈分我应该叫老人一声二外公，每年春节，我们家都会派人去看望他，大人们或者是履行人情义务，一年一年，用最简单的行动维系下来。我却是带着虔诚之心而去，每次出发，都心存感恩。
每次去，二外公都很热情，虽然已近九旬，身板还是很硬朗，腰杆笔挺，精神矍铄。见了面，一一招呼让座，让儿女热酒端菜，很是客气，后辈们在酒桌上高谈阔论，老人只是面带微笑，一脸平静，像个智者。临走时，他又相送出门，一一作揖道别，情感真挚。
老人清贫一生，住着黄泥碧瓦，堂屋四壁也呈烟色，挂着老人亲笔墨宝，行文中满是正义慷慨之辞，卧室也很简陋，一床一桌一椅，常客是风。当年的文革运动中，因为出身，老人曾受过各种残酷压迫，许多前来无理闹事者都被他一身正气镇住，即便那样，还是经历过几次性命堪忧的劫难，二外公与二外婆始终不离不弃，唇齿相依。作为后来人，又怎能忘记当年呢？
后来，我已毕业工作，有一次接到母亲电话，说二外婆过世了，我不免嗟叹。不久，又从家里传来消息，说是二外公也去世了，两人相继辞世，中间间隔仅月余，那时老人大约九十有几，在当地也算是高寿了。
连家村临山而居，古语有云：智者乐山，仁者乐水。我想二外公是一个大智慧的人，他的脊梁也如这山，挺拔孤傲。从过去到现在，山不曾变过，他的性格也未曾变过。老人是沉默的，山也是沉默的，他们的力量，既坚强又隐忍，一如祖国的河山。
田心小学的前世今生
田心小学的前身叫田心庙，在我出生前，就已改成了学堂，因此我无缘得见，也鲜有人提及。我只能猜想它当年香火缭绕的模样，在这片云起云飞的山岭中，在这块孤独寂寥的土地上，它的善念，如塔如灯，给予人们温暖的希冀。
田心庙里应该是有和尚的，诵经房里经书泛黄，油灯如豆，伴随着呢喃梵音和笃笃的木鱼声，感念着众生，为这片土地祈福诵经。精致的木质阁楼，分正殿、斋房、僧房、藏经楼等，门窗镂花，木柱漆红，庭院里有放生池，池中有红莲，还养着锦鲤，或者鲫鱼，而这些只是我的想象。
在那场十年浩劫中，佛祖被赶出庙门，却以他的慈悲和怜悯，接纳了那个时代的巨变。和尚也被赶出了寺庙，至于他们是否回到了凡间，还是去了更为僻静的寺庙，这些无从得知，或许知道故事的人已经远去，又或许人们感念那片佛地，喟叹着世事沉浮，不愿提及。
只是当年的和尚万万没有想到，寺院没了，诵经声没了，换来的却是琅琅的读书声，佛没有离去，仍在那里，一样的度化众生，只不过换了一种方式。
田心小学是青色的，它秉承了寺庙的古朴、沧桑、沉默，历经岁月，未曾改变。
校门朝南，两侧立有石狮，威严肃穆。石狮背后是一道青砖围墙，高丈余，厚三尺。时间深锁在青色墙砖围绕的木质阁楼中，墙面虽金漆斑驳，却仍能分辨出清晰的纹理。阁楼分两层，一道楼梯从入门处之字而上，因年久的原因，有人下楼，咚咚的脚步声不绝于耳，清晰可辨。只是这些已经改成了老师的卧室，我曾随父亲住在里面。未上学之前，我常在这里玩耍嬉戏，落日的余晖落在宁静的走廊，风过，风里仍能琢磨出梵音轻吟。
房梁之上是黑色瓦片，一排一排，如同岁月的肋骨，四角挑出飞檐，檐上塑有飞禽走兽，虽是瓦制，却也能显其襟怀气魄。
登楼而上，一声，一声，足音在庭院里回荡，当年手捧经书的小和尚，是否一如年幼的我，心中默念的却是红尘十丈，这些我已无从考证。阁楼后面的几蓬衰草，却不管世事沧桑，只伴岁月枯荣。
人们送走了菩萨，请来了先生，因地制宜，如今的操场，或许是填平了阁楼对面的放生池，操场旁边又建起了四间联排平房，凑齐简易的桌椅后，就改造成了一个教书育人的地方。教室后面是一片空地，也成了老师们的菜地，一粒粒被捏得粉碎的泥土，足可彰显老师的用心。
原本僻静的场所，随着迁来的人家越来越多，逐渐形成小小的村落。古刹在这片民居的包围中，日渐同化，昔日不容亵渎的圣地，遁入俗形，我与石狮对峙良久，还是可以揣摩出它往日的欣荣。
我曾在这里启蒙，读过两年书，后来转去了更远的中心小学。当年如我般，从这里走出的顽劣孩童，如今都已散落天涯。
随着乡村孩童减少，生源不足，无论远近，都去了乡里的中心小学。如今这里常年校门紧闭，当年的操场和老师的菜地，也已荒草疯长，线条粗粝的青砖墙面布满绿苔，读书声和诵经声的结果一样，都消逝在了风里。
我在想，这个寂清荒凉的地方，它原本属于佛，只有佛才能和它融为一体。
许多年过去，其时的老师、同学大都已相忘于江湖。荒凉正将一切还给历史，肆无忌惮的鸟鸣在唤醒庙宇的记忆，原本以为的辉煌伟大，仅仅只是一个过程，而这些正在草丛里腐烂。我抚摸着当年的青砖，灵魂坐在教室的长凳上，阳光漏过窗格，稀疏有致，耳畔又传来木鱼声声和蛙潮般的读书声。
其实，每个人心中都有自己的一寺一佛，而我的佛，早已在此结下善缘。
我要的地方叫大垅村
大垅村，或者叫“大龙村”。
我很小的时候，记得村口原本有一片桔林和一个池塘。桔林靠马路一侧，有条长长窄窄的红砖围墙，围墙外孤独地立着一间低矮的小房子，青砖砌就。这是个商铺，黑的木门旁有一个半人高的窗台，平时阳光照射不进，暗淡斑驳的墙面有个货架，摆放着日常杂货。那时我们打酒买油，需要踮起脚尖才能看到里面的情形。
许多年来，五爷爷打理着商铺和身后的这片桔林，柔软的土地没有辜负老人的辛勤，果树常年郁郁葱葱，枝叶婆娑，成为当时远近闻名的一处标志性地方。老人做生意讲究公道，信奉礼和理二字，对村里困难的家庭很是关照，嘴上说的和手上做的，都是那么中规中矩，让人感受到浓郁淳朴的乡村古风，一经数十年，留给村人极好的口碑。如果时光倒退三十年，老人的儒雅俊秀，青纱飘逸，风骨凛然，让人何等敬佩。
可是这一切，现在的人们或许忘了，或许不屑，或许被利益迷惑，老人去世后，桔树尽毁，先是办起砖厂，后来砖厂效益不好，生意破败，主人就去了广东闯荡，留下一片坑坑洼洼，狼藉不堪。再后来，这个地方竖起了两栋漂亮的洋楼，原本厚实的土地，山水的宁静，天人合一的境地，却与现实的文明近乎对立。如今，杂货铺与红砖围墙已经在岁月里湮灭，只是旁边的一丛翠竹，经历了半个世纪的衰荣，依然绿着，向马路倾着，温暖路人的记忆。
池塘几亩见方，三面有树，有茅草丛，池水清莹，水面平静，偶尔有长脚蜘蛛划过，也偶尔有微风落在水面，带出一线涟漪。水里多鱼虾，野生野长，村人养鸭，多放养在这里。七月的阳光像炒熟的盐，洒在皮肤上，让人炙烫，我们在这样的季节里经常亲近那水，或坐在河坡的泡桐树脚，看蓝蓝的天，看天上游弋的白云，看自由翱翔的鸟。
池塘北面是山，也是村里的经济林，种了枞树，枞树高出房子数丈，夏天里，风过呜咽，清凉如水，大垅村坐落山腰，掩映其间，依山傍水而居。水牛在路边捋食青草，小时候我胆气不足，害怕从它身旁经过，总是远远绕开，然后飞奔而逃。东面是坡地，坡地上是许多巴掌大的梯田，拾阶而下，可见一口古老的水井，井水是甜水，清幽如墨，不能见底。到水井边缘处，抬头，顿觉豁然开朗，前面是一片平坦的水田，不规则几何形状，一块一块衔接在一起，连绵不尽，阡陌在其间纵横，如网。田间蜿蜒曲折的是小路，长满青草，风过如细浪，映着阳光，波澜不惊。
农忙的季节，田野里是一簇一簇的人，或俯首割禾，或往来送担，或抱谷脱粒，或匍匐在水面插二禾。散开的人群，像一片片荷叶，将湘西南大地点缀成千里荷塘。“世事纷纷付渺茫，且迎雨信看农忙。”农人是没有这种诗情雅意的，他们用身体当做大自然的符号，诠释着生活的全部意义。
大垅村贫穷，村人多半时日在地里刨食，用双手营造简单的生活，虽苦，但内心坦荡无愧，他们把希望和未来全部寄予了后辈。红砖砌就的房子，是从地里挖出来的泥土，晒干后烧制而成，左邻右舍帮忙砌成的，屋檐上的青瓦，是省吃俭用从瓦厂挑回来，左邻右舍帮忙盖成的，房顶上的木梁，是从后山砍倒栽种多年的树木，左邻右舍帮忙搭建而成的。村里荒地上的桃、李、桔和板栗，也是大家随手种的。
大垅村不是一个人烟繁华的村庄，人口从来只有百余，但它是一个坚强的地方，凭靠自己的双手，经历了数百年，没有荒凉的迹象。日子或许艰难，但这里的人们并不缺少快乐。
这就是我要的大垅村，即使有些时候，他们会有偏见，会因此而争吵，甚至打斗，但这些并不影响村庄的纯洁。时间能够消除一切，那些正直、善良、担当，像金子一样闪闪发光。从我懂事起，父亲在晒场上的谷粒中写下一行工整的字对我念“大垅村”，于是我就记住了这个名字，我的生命，我的血液，我的智慧，都浸泡在这里。
这就是我要的大垅村，它不是一颗宝石，所有的人故乡，都不是一颗宝石，它们是树，而我们是树上的叶子，老去的叶子枯黄凋零，直至消散在大地，但它会抽出新芽，年复一年，充满生机。我是大垅村这棵树上的一片叶子，大垅村在我心里，我们彼此看护，彼此牵挂，彼此眷恋，它温暖我的漂泊，我回报给它智慧和眼泪，我要让它醒着，看时间在它身上的印记。
后山的树木越来越茂密，幽静，荒凉，大垅村的人越走越远，他们像鸟儿一样，追逐幸福的放向，无法停顿，不能落脚，但我相信他们并没有忘记，他们一定会回来。我想，我也不会走远，即便身处千里万里之外，我一定会回来，我会用深情的目光眺望，用文字连接起记忆灰暗的那一部分。我会守在那里，闭上眼睛，向心灵的苍天祈祷，农耕文明不要消失，善良朴实不要消失，村庄不要消失，那片土地上的蓝天白云不要消失，我要的大垅村永远也不要荒芜。
那些像萤火虫一样远去的生命
已经有很多年，我没有再见过萤火虫。
家乡的夜空，应该还有萤火虫在飘忽闪烁吧？当初一起看萤火虫的人，有很多已经远去，或者离开了人间，宿进土里，或者离开了村庄，漂泊天涯。不管是那些被荒草和黄土掩没的祖辈，还是为生计四处奔走的我辈，有些人，还能够偶尔相聚，而有些人，却一辈子无法重逢，这给我们的生活留下了巨大的遗憾和无奈。那些日子，一直成为我今天的执着，跟着我一起穿过岁月，伴我笑，伴我悲。那些过往的人，那些逝去的故事，都在默默地支持着我，让我感觉到温暖。
村庄很小，被夜色吞没后，呈现出一种柔软地美。白色的月光洒满大地，坚硬的石头被柔化，房子将影子倒映在地上，大地如湖面，仿佛风一吹，就会荡起波纹，漾漾而去。外面的山坡和坟地也是湖面的一部分，影影憧憧，深不可测，树上长满了腾腾蔓蔓，像挑着担子的老者，静默无语。我们那时候怕鬼，就以为腾腾蔓蔓里藏着鬼魂，心中敬畏，不敢靠近。
母亲端了猪潲走到后院，回来后把手里的油灯车到最小，这份手艺娴熟到可以将火焰控制到若有若无，然后搁在堂屋的八仙桌上。
月出东山，大人们忙完了家务，就会摇着蒲扇走了出来，找个人多的屋前，主人会搬出板凳，招呼来人坐下，问喝不喝水，来人摆手，说不要这么客气，主人笑着说，莫要做客喽，来人假装生气，说在你屋里还客气什么喽，要喝我会自己来。主人也就不再坚持，走完这套程序，才聊世道年景。
邻居见这边热闹，也会凑过来。对面的二伯，胸前带着一点火星，人未到，先闻咳嗽声，他喜欢抽自己卷的旱烟，一根接一根，不会停歇，走过来，解开腰上的烟袋，说哪个要抽烟的莫讲客气哦，旁边有人接过烟袋，他又递过纸，作业本裁的粗纸，四四方方，旁人熟练地卷好，用口水沾牢，踱进堂屋，取了油灯上的玻璃罩子，侧头接火。坐在墙角的德伯，脸色蜡黄，不喜欢讲话，只是安静地坐在一旁听，一只脚搁在屁股下面，佝偻着背，听着听着，就会耷拉着头，靠着墙打盹，旁人说，他不会是身体不舒服吧？他老婆不相信，说他一餐能吃四碗饭，身体好得很，就是喜欢打瞌睡。
五爷爷有个暗号，经过村口坟地时，即使月亮很大，在这片阴森之地上也要用手电朝天晃几下，很远很远，大垅村的人只要看到那几道光柱，就知道是他来了。后村的行叔进村时，远远地，就有狗叫，他怒斥的嗓门很大，路过众人时会热情打招呼，他经常带着一身刺鼻的酒味，走路像腾云驾雾，等他走远，就有人叹气说：可怜的行子，老婆跑了到现在都没找到，一个人带着两个孩子，造孽哦。
爷爷经常搬了躺椅睡在葡萄架下，手中掌把蒲扇，有一下没一下的扇着。爷爷知识渊博，阅历广，一直坚持看书作诗，直到去世。他喜欢给我们讲故事，谈古论今，从三国到薛仁贵，再到他解放前读师范的事情，最后总会讲二十四孝，当他讲王祥卧冰的典故时，我会觉得没味，那时我们要的是快乐，不是这些费解的故事，于是我抬起头，看到了葡萄架下的萤火虫。
那个时候，整个村的孩子手舞足蹈，大呼小叫的追逐着萤火虫，趟过浅浅的草坪，又追向蜿蜒的青草路，我们向空中挥舞着双手。在后山的杂草丛间，我们发现了更多的萤火虫，如繁星点缀，于是气喘吁吁地跑回来，向大人讨要扇子，大人会用扇子拍我们的后脑勺，说：山上有蛇，去不得，有次我看到一条蛇，有水桶粗，待会把你们一口一个全部掉。
追逐累了，我们就坐在一起数天上的星星，大人常常会说：鬼崽子，莫用手指月光，月光娘娘会割耳朵的。偶尔有流星划过天际，眼尖的会指着那个方向喊道：快看，快看，星子拉屎，怕不是哪里有人过身了。过身，武冈方言，就是去世，意味着从此阴阳相隔。
月光之下，大垅村是安静的。虽然贫穷，却很少有人离开。
现在，大垅村依然安静，却没有人察觉到，这个世界在变化，没过几年，村里人就按捺不住寂寞，开始往外走。有人走了出去，发现外面的生活，能够带来财富，能够改变这种面朝黄土背朝天的生活，于是，男的，女的，成年的、未成年的，相继离开，只留下空巢老人和儿童，牵挂却又无奈。
如今，村庄焕然一新，却散落各地，每当月亮升起，每个屋前漏出一地灯花，电视机的声音此起彼伏，却门扉紧闭，各自守着自己的寂寞。
而月光，还是当年的月光。但生命却像夜晚的萤火虫，在夜的黑暗里游离远去，连同那缕微弱的荧光，一起湮灭在了无尽的黑暗之中。
月光之下，大垅村还是那么安静，相比以往，却多了一份空洞。安静的巷落里，葡萄架已经倒塌，晒谷坪也已经荒废；孩子们不再出来结伴游戏，游荡的狗也懒得叫了，像没了魂魄一样在村道上溜达；夜枭却在远处鸣叫，令天地更为寂寥；屋外的水田依然安静，像波澜不惊的大海。那些当年一起说古道今的人，有许多像萤火虫一样远去。德伯和五爷爷被癌症夺去了生命；爷爷写完最后的诗稿，耷拉着脑袋，没了知觉；奶奶在某个傍晚的劳作后，说身子有点不舒服，要去床上躺会，那一觉再也没有醒过来；行叔的老婆，二十多年前，丢下一对年幼的子女，没有留下只言片语，悄然离去，至今杳无音讯；而那个喜欢下棋唱歌的书智，在广东闯荡，经历一场车祸，也离开了人间……
可这些不能阻止人们的脚步，村庄在变化，新的楼房像笋子一样冒了出来，我却没有看到繁荣，只看到荒芜和溃败，那时的热忱，那时的古朴，如今却荡然无存，当年的萤火虫还在闪烁，却不会有人再去追逐。
岁月厚重如山岳，生命薄于蝉翼，可我却看不到未来，只看到了自己的影子立在墙上，一如既往的孤独无助。我独自癫狂，泪流满面，嘶喊哭泣，它们需要拯救吗，或许这一切，是乡村发展的必然结果？如果真是这样，那么若干年后，我们这些奔波的人，是否也像当年的萤火虫一样，飘然远去，再也找不回来。