已经有很多年，我没有再见过萤火虫。
家乡的夜空，应该还有萤火虫在飘忽闪烁吧？当初一起看萤火虫的人，有很多已经远去，或者离开了人间，宿进土里，或者离开了村庄，漂泊天涯。不管是那些被荒草和黄土掩没的祖辈，还是为生计四处奔走的我辈，有些人，还能够偶尔相聚，而有些人，却一辈子无法重逢，这给我们的生活留下了巨大的遗憾和无奈。那些日子，一直成为我今天的执着，跟着我一起穿过岁月，伴我笑，伴我悲。那些过往的人，那些逝去的故事，都在默默地支持着我，让我感觉到温暖。
村庄很小，被夜色吞没后，呈现出一种柔软地美。白色的月光洒满大地，坚硬的石头被柔化，房子将影子倒映在地上，大地如湖面，仿佛风一吹，就会荡起波纹，漾漾而去。外面的山坡和坟地也是湖面的一部分，影影憧憧，深不可测，树上长满了腾腾蔓蔓，像挑着担子的老者，静默无语。我们那时候怕鬼，就以为腾腾蔓蔓里藏着鬼魂，心中敬畏，不敢靠近。
母亲端了猪潲走到后院，回来后把手里的油灯车到最小，这份手艺娴熟到可以将火焰控制到若有若无，然后搁在堂屋的八仙桌上。
月出东山，大人们忙完了家务，就会摇着蒲扇走了出来，找个人多的屋前，主人会搬出板凳，招呼来人坐下，问喝不喝水，来人摆手，说不要这么客气，主人笑着说，莫要做客喽，来人假装生气，说在你屋里还客气什么喽，要喝我会自己来。主人也就不再坚持，走完这套程序，才聊世道年景。
邻居见这边热闹，也会凑过来。对面的二伯，胸前带着一点火星，人未到，先闻咳嗽声，他喜欢抽自己卷的旱烟，一根接一根，不会停歇，走过来，解开腰上的烟袋，说哪个要抽烟的莫讲客气哦，旁边有人接过烟袋，他又递过纸，作业本裁的粗纸，四四方方，旁人熟练地卷好，用口水沾牢，踱进堂屋，取了油灯上的玻璃罩子，侧头接火。坐在墙角的德伯，脸色蜡黄，不喜欢讲话，只是安静地坐在一旁听，一只脚搁在屁股下面，佝偻着背，听着听着，就会耷拉着头，靠着墙打盹，旁人说，他不会是身体不舒服吧？他老婆不相信，说他一餐能吃四碗饭，身体好得很，就是喜欢打瞌睡。
五爷爷有个暗号，经过村口坟地时，即使月亮很大，在这片阴森之地上也要用手电朝天晃几下，很远很远，大垅村的人只要看到那几道光柱，就知道是他来了。后村的行叔进村时，远远地，就有狗叫，他怒斥的嗓门很大，路过众人时会热情打招呼，他经常带着一身刺鼻的酒味，走路像腾云驾雾，等他走远，就有人叹气说：可怜的行子，老婆跑了到现在都没找到，一个人带着两个孩子，造孽哦。
爷爷经常搬了躺椅睡在葡萄架下，手中掌把蒲扇，有一下没一下的扇着。爷爷知识渊博，阅历广，一直坚持看书作诗，直到去世。他喜欢给我们讲故事，谈古论今，从三国到薛仁贵，再到他解放前读师范的事情，最后总会讲二十四孝，当他讲王祥卧冰的典故时，我会觉得没味，那时我们要的是快乐，不是这些费解的故事，于是我抬起头，看到了葡萄架下的萤火虫。
那个时候，整个村的孩子手舞足蹈，大呼小叫的追逐着萤火虫，趟过浅浅的草坪，又追向蜿蜒的青草路，我们向空中挥舞着双手。在后山的杂草丛间，我们发现了更多的萤火虫，如繁星点缀，于是气喘吁吁地跑回来，向大人讨要扇子，大人会用扇子拍我们的后脑勺，说：山上有蛇，去不得，有次我看到一条蛇，有水桶粗，待会把你们一口一个全部掉。
追逐累了，我们就坐在一起数天上的星星，大人常常会说：鬼崽子，莫用手指月光，月光娘娘会割耳朵的。偶尔有流星划过天际，眼尖的会指着那个方向喊道：快看，快看，星子拉屎，怕不是哪里有人过身了。过身，武冈方言，就是去世，意味着从此阴阳相隔。
月光之下，大垅村是安静的。虽然贫穷，却很少有人离开。
现在，大垅村依然安静，却没有人察觉到，这个世界在变化，没过几年，村里人就按捺不住寂寞，开始往外走。有人走了出去，发现外面的生活，能够带来财富，能够改变这种面朝黄土背朝天的生活，于是，男的，女的，成年的、未成年的，相继离开，只留下空巢老人和儿童，牵挂却又无奈。
如今，村庄焕然一新，却散落各地，每当月亮升起，每个屋前漏出一地灯花，电视机的声音此起彼伏，却门扉紧闭，各自守着自己的寂寞。
而月光，还是当年的月光。但生命却像夜晚的萤火虫，在夜的黑暗里游离远去，连同那缕微弱的荧光，一起湮灭在了无尽的黑暗之中。
月光之下，大垅村还是那么安静，相比以往，却多了一份空洞。安静的巷落里，葡萄架已经倒塌，晒谷坪也已经荒废；孩子们不再出来结伴游戏，游荡的狗也懒得叫了，像没了魂魄一样在村道上溜达；夜枭却在远处鸣叫，令天地更为寂寥；屋外的水田依然安静，像波澜不惊的大海。那些当年一起说古道今的人，有许多像萤火虫一样远去。德伯和五爷爷被癌症夺去了生命；爷爷写完最后的诗稿，耷拉着脑袋，没了知觉；奶奶在某个傍晚的劳作后，说身子有点不舒服，要去床上躺会，那一觉再也没有醒过来；行叔的老婆，二十多年前，丢下一对年幼的子女，没有留下只言片语，悄然离去，至今杳无音讯；而那个喜欢下棋唱歌的书智，在广东闯荡，经历一场车祸，也离开了人间……
可这些不能阻止人们的脚步，村庄在变化，新的楼房像笋子一样冒了出来，我却没有看到繁荣，只看到荒芜和溃败，那时的热忱，那时的古朴，如今却荡然无存，当年的萤火虫还在闪烁，却不会有人再去追逐。
岁月厚重如山岳，生命薄于蝉翼，可我却看不到未来，只看到了自己的影子立在墙上，一如既往的孤独无助。我独自癫狂，泪流满面，嘶喊哭泣，它们需要拯救吗，或许这一切，是乡村发展的必然结果？如果真是这样，那么若干年后，我们这些奔波的人，是否也像当年的萤火虫一样，飘然远去，再也找不回来。