秋天的旗帜

我一直认为，大垅村的秋天有一股看不见的天地之气，自上而下，自远而近，轻飘飘的，当人们感受到丝丝凉意的时候，季节已经把绿色的大地，悄悄涂抹成了一张红黄相间的画布。

仲秋的风吹过几个昼夜，溪里的水，沟里的水，井里的水都变得瘦削起来，鹅卵石上面的青苔露了行迹，水里的鱼失去了踪影。水不丰润，草就变得枯黄，像一群营养不良的孩子。远处的田野，是万顷金波，铺天盖地的稻子，散发出耀眼的光芒，整个湘西南大地像一块精心熏烤的腊肉，充盈而诱人。这个时节，所有的目光、心力和计划都在围着稻子转悠，无人注视渠畔上的野菊花，三三两两的野菊花立在渠畔上，一簇一簇，绝不群居，在茅草或荆棘之间亮出自己的旗帜，不知是人为的破坏，还是风在洒落种子时候的刻意为之，或者它们只是一直遵循着自然界的规律，独处，也是一种风景。

秋天的风不仅将大垅村的水吹瘦，还肆无忌惮的搜刮着村前屋后的树叶。桃树的果实被采摘之后，丧失了所有的精气神，率先失去了抵抗的能力，秋风刚起，还疲软无力的时候，它就已经卸下了所有的防备，只剩黑色的枝干，插在泥里，像一把铁戟，如同死去了一般。苦楝树、柳树刚开始还能抵抗秋风的纠缠，到后来被抓挠得满身伤痕，也纷纷缴械投降。

村庄东面的山坡上有两棵枫叶树，平时毫不起眼，夹杂在野桑树、椿树、苦楝树和荒草丛中，张开手掌大的叶子，跟其他的树没有区别，刚入秋的时候，和其他的树一样，叶子也慢慢变黄，只是没有人察觉，直到一树叶子全部变黄之后，才有人惊觉秋天来了。

但枫树的情感并未就此止步，随后几个的早晨，叶子被晨露浸润，接着又被晌午的阳光晒烤，经过几个晨昏的反复，它的感情突然浓烈的迸发出来，黄色的叶片突然被裹上了一层血色的嫣红，如同春花般灿烂，周围的树木全都成了陪衬，两株火红的树，超然于群木之上，像城头飞扬的旗帜，凌空飘舞的，是日益强劲的风，向大地宣告着它们的主权。

村口则是一片小小的枞树林，树冠黑黑的，风一吹，哗啦啦响过之后，更加的幽静。树林里，除了偶尔能见到一些葛藤、菟丝子或者其他植物的藤条外，其余的都是裸露潮湿的泥土，幽怨的风穿过，满眼都是荒野之气。枞树林旁边有一片坟地，杂乱无章的坟包像一个个馒头，有石碑从杂草中露出半截身子，还有两块较大的石头藏在荒草中，被杂草围绕的石块，像海上的孤岛，那些原本是做为石碑的原料，却被主人荒废了。天气晴好时，石头上面放着几个团箕，里面晒了花生，或者是红薯片和萝卜丝，如今再也不用再担心被贪嘴的孩子偷吃了，建设新农村之后，新盖的房子都集中到了政府规划的马路边，年轻人走了，村里剩下的都是些老人，那些黄泥黑瓦的房子，像动物蜕下的壳，很多已经破败，无人居住了。村庄成了一本老黄历，或者说更像一面破败的旗帜，这些只属于我们这一代人的过去。

在过去，很早以前的秋天，大垅村的孩子会拿着筢子、担了箩筐，将山上的落叶筢拢，挑回家当柴火烧。干枯的枞树叶子细长像针，是上好的引火材料，乌桕叶、枫树叶像手掌，一下子就装满了箩筐，我们就坐在石板上，玩打仗、捡石子的游戏，或者去田坡上挖茅草根，秋天的茅草根茎粗壮白皙，放进口里咀嚼，回味甘甜，在那个缺乏零食的年代，让人甘之如饴。

除了捡柴禾，放牛也是我们每天的课后任务，当年放牛，大垅村的人经常在茶园山和刘家院子的人相遇。茶园山原本是集体化的茶树林，土地包产到户后便荒废了，低矮的茶树逐渐被疯长的杂树野草淹没，却是放牛的好去处，我们在山上摘野果，掏鸟窝，找毛栗，捅马蜂窝，乐此不疲。多少年过去，那些放牛的少年已经散落四方，犹如天上的流云，聚散无常。唯一没有改变的，就是这方天了，依旧那么干净透亮，令人心胸宽广，依旧那么高远，令人遐想不断，依旧那么孤单，让人心生怜悯。

秋是一个吝啬的老头，将所有的东西据为己有，留给冬的只有萧瑟。秋收过后，原本金黄的稻浪，如同褪去的潮水，原野空旷肃静，大地寂寥广阔，那些山脚叠架的村庄，像海面的船只，竖起一杆杆火红的船帆。

前几天，就在这个秋天，父亲因为身体原因，独自来到长沙检查，和往常一样，提着那个拉链早就坏掉的黄色帆布提包，他从包里掏出一袋袋瓜果辣椒，带着歉意的说，这次的辣椒不多，已经是家里最后一批了，你们莫要见怪。我倾听着，看着满地零零散散的特产，心里感动着，我的老父亲啊，我怎么会见怪呢，这个老旧的帆布提包，包裹的是大垅村的整个秋季，是这个世上最珍贵的礼物了，我还有什么理由见怪呢。

我看着他佝偻的背，一边暗自愧疚，这些年他的身体日渐衰弱，但他们不图任何回报，只需要我们简单的打个电话，报一声平安就满足了，可在外奔波的人，因为工作或生活的不顺，而常常忽略了那个打回家的电话。从父亲的包裹中，我仿佛看到了故乡的秋天，万物开始凋敝，人口稀少，山地肃静，入耳的只剩风声，可灯火依旧，依旧温暖着我们的眼窝。

我的心头有两面枫叶，合在一起，就是一面永不褪色的旗帜，它们始终飘扬在那个低矮的山坡，飘扬在那个叫做故乡，让人日夜牵挂的地方。