龙舟水、血浆鸭和菖蒲

每年端午，都会和雨不期而遇，家乡的溪流里是会涨水的。

这个时节的雨，有两个忧郁的名字，梅雨或者龙舟水，主要还是因为那水的本质，浑浊、恢宏。当西边的山顶被乌云裹住，天色倏忽黯淡下来，父辈们戴上斗笠，披上塑料薄膜，急急忙忙跑到田里平坝口，防止这扯天扯地的雨水淹没禾苗。他们一边在田埂上矫健的奔跑，一边发出洪亮的呼喊，让平淡的乡村增添了几分活力。

湘西南山多，水系并不发达，所以至今我都没有目睹过赛龙舟的盛景。虽然没有龙舟，但我们有粽子、菖蒲、雄黄酒和血浆鸭，以慰籍半年来的辛劳。

书上说吃粽子、赛龙舟是为了纪念屈原，而关于屈原，至今在武冈仍流传着这样一桩美谈。很多年前，屈原遭到朝廷诽谤排挤，被贬至沅湘一带。诗人心灰意懒，泛舟途径资江武冈一带，斜阳从云层的缝隙里倾泻下来，将江水铺上一层金波，诗人负手立于船头，身边只有渔父和酒壶作伴。那时他眉头紧锁，神情隐忧，和尹姓渔父的一番对答后，更加坚定了此行的信念，只是让人遗憾的是，这个目光怜悯的诗人，有心报国，却不知已无力回天。江水澎湃，两岸礁石林立，一如他那未卜的前程。

船系缆崖下，诗人情绪有些低落，对前路艰险颇为感慨，不由心生倦意，于是背靠着山崖小憩，只是他不曾想到，那块崖石会被后人雕刻成有些模糊的石像，立在资江河畔，成为历史的一个戳记。那个一心为社稷，为黎民百姓安宁而无私奉献的生命，也不过是历史长河中的一朵浪花，有时候，只要灵魂活着，希望就会延续。

在我的家乡，端午节除了包粽子，家家户户都是要吃一只血浆鸭的。前几年，为了血浆鸭申遗事件上，引发了武冈和新宁两个县城文人的热烈辩论，最后被新宁申遗成功，成为武冈文化人心里的一大憾事。

父亲很会做血浆鸭，早晨起来，留下一只肥壮的鸭子关进笼子里，其余的赶到水塘里放养。邵阳血鸭虽不如永州的有名，但也是难得的美食。做血鸭，鸭血处理很关键，将鸭血用碗盛好，加入盐或者醋，冷却之前用筷子使劲搅拌，直至不再凝结。鸭肉切小块，热油下锅，炒至半熟，再倒入仔姜和蒜头，最后加入青红双椒，炒熟待出锅前，倾入备好的鸭血，拌匀即可盛出。和永州血鸭的口感区别很大，永州血鸭中，一般会配上尖椒、扁豆、苦瓜或者茄子，荤素搭配，吃起来另有一番风味。

端午吃血鸭，必喝雄黄酒，雄黄是在村里小卖店买的，一小包一小包出售。午饭前，母亲将雄黄倒入米酒瓶中，摇晃几下，米酒因此变得更加浑浊，再倒进杯子里，端午这天也允许孩子们喝一点雄黄酒，寓以辟邪。而每次喝雄黄酒，我都会想起《白蛇传》，白娘子那么善良，为爱人付出那么多，可人们为何又要防她呢？法海和尚佛法高深，却自命清高，口口声声除魔卫道，硬生生拆散一对恋人，可什么是道，在我的理解中，道就是老百姓心中的一杆秤。或许这就是中国的传统文化，我们不用去想，想了也不能说。

摘菖蒲是父亲给我们布置的任务。菖蒲长在池塘里，我们顺着长满青草的田埂蜿蜒，原野格外清新翠绿，草木经过雨水的冲刷，褪去了表面的尘土，散发出沁人心脾的清香。稻田里，禾穗已经弯下了腰，雨水挂在叶尖上，接上云层中透出的阳光，像珍珠一样一路散开，风很轻柔，水田里、池塘里、溪流里的水如黄汤，清新的味道却在四周弥漫。

趁了歇雨的空当，三五个大一点的孩子，带了鱼甑鱼篓，沿着沟渠捞鱼。他们将鱼甑放到下游的坝口，再返身跑回来，跑到上游用木棍击水，一路大呼小叫，把鱼都往坝口赶去，欲一网打尽，而联想起书里的“漏网之鱼”时，又不免偷笑他们的憨态了。

菖蒲的根须有的是白色，也有的呈红色，握紧细长的叶子，把根须浸在水里，来回划动，将淤泥洗干净后，放在鼻子下边，可以闻到一股提神的香气。我把菖蒲带回家的时候，让人惊喜的是外婆来了，她坐在桌子的一角，和母亲一起包粽子。外婆的笑很慈祥，脸上皱纹绽开如菊。她站起来怜爱地摸了摸我的脑袋说，又长高一截了。母亲漫不经心地回答，高是长高了一点，就是瘦得跟猴子一样。

外婆看到我手上的菖蒲，就牵着我的手来到门口，踮起脚尖，把菖蒲挂在门框边的钉子上。六月的风很轻柔，可菖蒲清新的味道，在堂屋，在风中，在大地上，在感觉里，像一只振翅嘀鸣的画眉鸟，带给人奇异的幸福感觉。

沈从文在《边城》的短文《端午日》中，描写了边陲小镇茶峒人赛龙舟，捉水鸭的热闹场景。我回头看了看身后那个叫做故乡的地方，不知道年迈的父母是否像从前那样，采一把菖蒲，端一杯雄黄酒来装点这个节日。只是我们谋事维艰，在湘西南之外，寻找新的生活滋味，而和端午有关的记忆，已经成为了心头永远的温暖。