两盏灯火

武冈二中 创新班 唐子仪

在我生活的这个民风淳朴的南方偏远小镇上，每逢老人到弥留之际，不论病得多重，离得有多远，都要将其接回老家，在出生和长大的老屋中吐出最后一口气，老一辈人管它叫“落叶归根”。

我跟随着护送外公回家的救护车回到乡里。

外公病得很重，尘肺病。听母亲说，在他们那个年代要维持一家人吃穿用度各种开销，要攒钱盖新的砖瓦房，要供4个孩子上学，最好的办法便是去矿山挖煤。村里的许多老人都是那个时候染上的尘肺病，现在大多已经驾鹤西去。

熟悉的老屋，在当年也是村里屈指可数的气派小楼，而如今我所见到的，是眼前黯淡的红砖灰瓦、斑驳的屋顶墙壁、还有外公被救护车抬走前正在编织的鸡笼。外公被抬下车，周围都是他的子女，我的姨和舅。外公浮肿的脸颜色灰黑，只微微翻出些眼白，舅舅抱着他，像是抱着一只瘫软的鸡。

父亲远在外省工作，接了消息，最快的速度请了丧假，连夜在高速公路上驰骋。

有人在外公床前点上了两盏长明灯。

外公走了，就在昨天。

疲惫的子女们在床头泪眼婆娑地又守了一整夜，外公不能说话，已经两天没吃下任何东西。夜里安静得只有他微弱的呼吸声。

我心里着急，是担忧，更是害怕，便推门而出打电话催父亲。

屋内传来惊慌的脚步声和尖叫声，随之而来的是一阵嚎啕大哭。我心中顿感不妙，三步并作两步，只见室内人影瞳瞳，恍若隔世。我试探性的迈出脚，母亲拉我进去，让我跪下。

耳畔是不绝的哭喊，地板的冰冷从膝盖传遍我的全身。我低着头不敢四处张望，怕被别人看见我的脸——我哭不出来。头晕目眩，胸闷耳鸣，长明灯的火光在我眼前跳动，我不知道自己身处何方。

外公走了，就在刚刚。

人们抬出早已准备好的阴沉木棺材，替外公换好衣服，就这么让他躺了进去。每个人都看了外公最后一眼，他神态安详，脸肿的更厉害了，不知为什么，我撇开了视线。

寿山楼库，车船轿马，棚彩杠房，魂车魂椅，依仗执事，大幡影亭，叫的出名的叫不出名的，一同填满了昔日堂屋内老旧的风景。橘黄色的照明灯洒下来，盖住了长明灯的微亮。

按照惯例，主人家的后人们应披麻戴孝，在棺旁长跪，客人则在堂屋前悼念上香。我悄悄抬起头，看见远处几位认不出的老妇人，正在门前点爆竹，她们三五成群，结伴而谈，脸上似是藏不住的笑，整整衣襟，理理双鬓，抖抖鞋上的泥土蹒跚地走来。待到挨近了，便现出她们的愁容了：布满青苔的老树皮似的皮肤夸张地卷曲着，眼睛眯起，鼻孔微张，嘴里发出几声鸡鸣似的哀悼，眼角有的能挤出几滴眼泪，有的不能，都是鳄鱼的眼泪。

父亲最终还是没能赶到，一百五十迈的速度也无法缩短路程更早到达，一夜的行程让他枯黄的脸染上几分苍白，来不及整理什么，也来不及说些什么，他在棺前长跪不起，长明灯的火光将他头上的白布照得发亮。

我的头涨得很，感觉身处一个巨大的漩涡，正把我从南极拖向北冰洋。趁着大家不注意，我悄无声息的出去了，要去哪里？我不知道。恍惚间，我被拖到那散满瓦砾与碎石的庭院内。

庭院支起了棚架，遮住了天空的色彩。堂屋内灯火通明，隔壁的卧房却漆黑一片，隐隐传来细微的啜泣。我知道，那是外婆在里面，眼泪止不住她的悲伤，我不敢进去，便在门口张望。恍惚间，我的眼睛不由得睁大了。

在低矮的床板边，有一只小匣子，里面有许许多多外公做的手工，外公算是半个木匠，也为我做了许多新奇的小玩意儿。一条抓背，是给我挠痒痒用的；一柄特质钝镰刀，供我在路边砍花切草；一根直手杖，让我幻想出那柄“尚方宝剑”；一条烟杆，为了解外公的烟瘾，两条扁担，为了帮外婆分担农活；此外，还有锯子、口哨、孔明锁……

我的眼泪簌簌地流下来了。

在那一刻，我才忽然明白：我再也看不见外公的脸，听不到外公的声音了。现在我能做的，只有看他早已看腻了的风景，摸他摸过千百遍的物件，在周公的梦中和他团聚了。

有人说，人在死后会化作天上的流星，可长明灯的光亮却照不亮这被油墨浸染的天幕。屋内停着棺材，屋外摆着木台。人们在交谈，在欢笑，在嗑瓜子，在打字牌。清音班带着锣鼓来了，我的叹息却随风而去了。

我感受着他曾感受过的空气，凝望着他曾凝望过的山峦。在无数个欢声笑语的日子里，在多少个被病痛折磨的日子里，他会想些什么？做些什么？我不知道，我终究也只是外公生命力的一个过客。

长明灯的火光跳动，像是外公的手掌在抚摸我的脸庞。

（指导老师：唐花）