我要的地方叫大垅村

大垅村，或者叫“大龙村”，武冈县城的一个偏远山村。

我很小的时候，记得村口原本有一片桔林和一个池塘。桔林靠马路一侧，有条长长窄窄的红砖围墙，围墙外孤独地立着一间低矮的小房子，青砖砌就。这是个商铺，黑的木门旁有一个半人高的窗台，平时阳光照射不进，暗淡斑驳的墙面有个货架，摆放着日常杂货。那时我们打酒买油，需要踮起脚尖才能看到里面的情形。

许多年来，五爷爷打理着商铺和身后的这片桔林，柔软的土地没有辜负老人的辛勤，果树常年郁郁葱葱，枝叶婆娑，成为当时远近闻名的一处标志性地方。老人做生意讲究公道，信奉礼和理二字，对村里困难的家庭很是关照，嘴上说的和手上做的，都是那么中规中矩，让人感受到浓郁淳朴的乡村古风，一经数十年，留给村人极好的口碑。如果时光倒退三十年，老人的儒雅俊秀，青纱飘逸，风骨凛然，让人何等敬佩。

可是这一切，现在的人们或许忘了，或许不屑，或许被利益迷惑，老人去世后，桔树尽毁，先是办起砖厂，后来砖厂效益不好，生意破败，主人就去了广东闯荡，留下一片坑坑洼洼，狼藉不堪。再后来，这个地方竖起了两栋漂亮的洋楼，原本厚实的土地，山水的宁静，天人合一的境地，却与现实的文明近乎对立。如今，杂货铺与红砖围墙已经在岁月里湮灭，只是旁边的一丛翠竹，经历了半个世纪的衰荣，依然绿着，向马路倾着，温暖路人的记忆。

池塘几亩见方，三面有树，有茅草丛，池水清莹，水面平静，偶尔有长脚蜘蛛划过，也偶尔有微风落在水面，带出一线涟漪。水里多鱼虾，野生野长，村人养鸭，多放养在这里。七月的阳光像炒熟的盐，洒在皮肤上，让人炙烫，我们在这样的季节里经常亲近那水，或坐在河坡的泡桐树脚，看蓝蓝的天，看天上游弋的白云，看自由翱翔的鸟。

池塘北面是山，也是村里的经济林，种了枞树，枞树高出房子数丈，夏天里，风过呜咽，清凉如水，大垅村坐落山腰，掩映其间，依山傍水而居。水牛在路边捋食青草，小时候我胆气不足，害怕从它身旁经过，总是远远绕开，然后飞奔而逃。东面是坡地，坡地上是许多巴掌大的梯田，拾阶而下，可见一口古老的水井，井水是甜水，清幽如墨，不能见底。到水井边缘处，抬头，顿觉豁然开朗，前面是一片平坦的水田，不规则几何形状，一块一块衔接在一起，连绵不尽，阡陌在其间纵横，如网。田间蜿蜒曲折的是小路，长满青草，风过如细浪，映着阳光，波澜不惊。

农忙的季节，田野里是一簇一簇的人，或俯首割禾，或往来送担，或抱谷脱粒，或匍匐在水面插二禾。散开的人群，像一片片荷叶，将湘西南大地点缀成千里荷塘。“世事纷纷付渺茫，且迎雨信看农忙。”农人是没有这种诗情雅意的，他们用身体当做大自然的符号，诠释着生活的全部意义。

大垅村贫穷，村人多半时日在地里刨食，用双手营造简单的生活，虽苦，但内心坦荡无愧，他们把希望和未来全部寄予了后辈。红砖砌就的房子，是从地里挖出来的泥土，晒干后烧制而成，左邻右舍帮忙砌成的，屋檐上的青瓦，是省吃俭用从瓦厂挑回来，左邻右舍帮忙盖成的，房顶上的木梁，是从后山砍倒栽种多年的树木，左邻右舍帮忙搭建而成的。村里荒地上的桃、李、桔和板栗，也是大家随手种的。

大垅村不是一个人烟繁华的村庄，人口从来只有百余，但它是一个坚强的地方，凭靠自己的双手，经历了数百年，没有荒凉的迹象。日子或许艰难，但这里的人们并不缺少快乐。

这就是我要的大垅村，即使有些时候，他们会有偏见，会因此而争吵，甚至打斗，但这些并不影响村庄的纯洁。时间能够消除一切，那些正直、善良、担当，像金子一样闪闪发光。从我懂事起，父亲在晒场上的谷粒中写下一行工整的字对我念“大垅村”，于是我就记住了这个名字，我的生命，我的血液，我的智慧，都浸泡在这里。

这就是我要的大垅村，它不是一颗宝石，所有的人故乡，都不是一颗宝石，它们是树，而我们是树上的叶子，老去的叶子枯黄凋零，直至消散在大地，但它会抽出新芽，年复一年，充满生机。我是大垅村这棵树上的一片叶子，大垅村在我心里，我们彼此看护，彼此牵挂，彼此眷恋，它温暖我的漂泊，我回报给它智慧和眼泪，我要让它醒着，看时间在它身上的印记。

后山的树木越来越茂密，幽静，荒凉，大垅村的人越走越远，他们像鸟儿一样，追逐幸福的放向，无法停顿，不能落脚，但我相信他们并没有忘记，他们一定会回来。我想，我也不会走远，即便身处千里万里之外，我一定会回来，我会用深情的目光眺望，用文字连接起记忆灰暗的那一部分。我会守在那里，闭上眼睛，向心灵的苍天祈祷，农耕文明不要消失，善良朴实不要消失，村庄不要消失，那片土地上的蓝天白云不要消失，我要的大垅村永远也不要荒芜。