上中学时，学校是在青龙桥的一个乡镇中学。
青龙桥靠近湾头镇，村前是学校，名叫湾头中学，只开办了十几个初中部。学校被一道灰色围墙环绕，围墙里面探出几株松柏或者樟树，枝叶婆娑，老态龙钟，教学楼的墙砖被岁月侵蚀，几成郝色，看起来已有些年岁，似乎受了历史的感染，带着沧桑和沉默。教学楼后面是一溜瓦盖厢房，老师宿舍，学生宿舍，食堂连在一起。从这头走廊望去，可直通通看到北边水泥砌成的乒乓球台，球台边上是一眼深幽的圆形老井，可见一掌亮亮的活水，井沿用水泥围了一圈膝盖高的墩子，旁边横七竖八放置了几个厚厚的胶桶，把手上都牵了长长的青色尼龙绳。听老师们说，这口井四季恒温，还有甜味，只是这甜味我一直没有喝出来，不过比自来水确实清新纯净许多，虽然当时学校已经装上了自来水，但老师们经常来这里取水，或煮茶，或做饭。
学校门口有条宽阔的马路，中间铺了卵石和细沙，偶尔有拖拉机经过，突突地响声后面，扬起的灰尘有丈把高，两侧的树木和房屋常年灰头土脸，黑不溜秋。四周是水田农舍，是地间作物，是池塘水壑，这里的地势很平整，没有高低起伏的梯式，完全是一马平川。只有天气晴好时，才能远眺到一道延绵不绝的山峦横亘在西边，如骨法苍劲的山水画，涂抹在天边。
油菜在季节里盛开，黄得十分干净，映着西边倾泻过来的夕阳，一抹阳光，形成一条光芒河流，光辉闪闪。而那些还没有被开垦的田里贮满了水，清清莹莹，像面镜子，倒映着丝带般的流云。放牛的老汉满面皱纹，背了手，跟在水牛后面缓慢地往回走着，田野像一幅巨大的油画，那个人像只蚂蚁般在油布上爬行，没有叹息，没有言语，一脸平静与淡泊。
青根住在学校西面几百米，独门独户。他的家很简陋，一间低矮的木头房子，仿佛伸手就能摸到屋檐，两侧用几根木头桩子斜斜撑住，摇摇欲坠的样子。木门木窗，门窗破烂，窗户用几块薄板钉上，推门而入，吱呀作响，入眼处可见一张前辈留下来的八仙桌，一个土仓，一张木床，几件破旧的农具堆在屋脚，锈迹斑斑，看上去很有些年头了。
门前左侧有棵树，苦楝树，高出房子一倍，树干微倾，枝桠稀疏，像个驼背的老者，苍然孑立，沉默不语。暗紫或暗红的皮，皮上有圆形的白斑，或许是苔，树叶不浓，花多，却碎，不好看。其实，我们村也有几棵苦楝树，分散在四处，不成林。苦楝树每年长籽，密密麻麻，成熟后烂进土里，却也没有不懂事的孩子去捡食。书上说，苦楝树的皮、籽、花、叶都可入药，也都具有微毒。
青根是个单身汉。听学校的老师说过，他自幼家贫，四五岁时成了孤儿，吃百家饭长大，其中的艰辛只有村里的老人知道。
刚解放那年，他十七八岁，去了部队当兵，本以为可以谋求一份生活。后来抗美援朝战争爆发，他入朝作战，参加过著名的三所里战役，虽然没有负伤，却落下了一个怕冷的病根，以致三伏天都要穿一件厚厚的外套。战争结束后，由于没有文化，目不识丁，没有获得转业的机会，被送回了原籍。那时他二十出头，面对这间破败的祖屋，不知是怎样一种心情。
也许，当初他孑然一身，回到这个一无所有的家，看着摇摇欲坠的祖屋，和寂寞的苦楝树时，心中孤立无助，茫然失措。那段日子里，青根常常一个人坐在空旷的庄稼地里，坐在荒坟中间，心里寒戗麻木，抬头无语面对青天，一丝绝望在眼窝里打转。
后来，村里的老人和儿时的伙伴前来劝导和帮衬他，其中一个说：打仗的时候，你命都不要了，还怕什么，你现在这样年轻，攒点劲，讨个婆娘回来，过好日子才是最重要的。
青根直起腰，仿佛又看到了生活的希望。他开始种地养猪，像湘西南所有的父辈一样，早出晚归，田里地里厅里厨里，团团转着，甚至请了村里人把简陋的房子重新修葺一番，盼着能有个女人走进这个家门。
其实，他也是个古道热肠的人，除了经营好自己的庄稼，还经常帮助旁人，谁家缺少劳力，只要招呼一声，他绝不含糊。六十多岁的人了，还经常帮人浇肥打药，割禾插秧，他只图旁人的一声赞许，或许这样，他才觉得很有尊严和快感，因此，越发仗义起来，继续为人服务，不计报酬。
所有人都知道他心里的遗憾，当他发觉自己已经苍老，额上的皱纹，抚都抚不平的时候，女人还是没有出现，这个家实在太穷了。逐渐地，他变得沉默，本就少言寡语的他，显得愈发孤单落魄，就这样，一个人，风里来雨里去，尝尽了人间冷暖。
当我在这所学校念书时，青根已经在食堂帮工有些年头，除了解决温饱，更重要的是有一份稳定收入，三百块钱一个月，即便微薄，他也心满意足了。
青根做菜很专注，也很讲究，炒菜前都会穿上围裙，围裙洗的很勤，也很干净。他挥动锅铲，动作干净利落，嘴唇紧闭并往前突着，那认真的模样，仿佛不是在做菜，而是在做学问。他待人也极为诚恳，谦和忍让，有时旁人取笑，他只是冲人笑笑，并不记仇，也从不跟人红脸。
虽然一辈子没有家室，但他对小孩却有一种独特的情感。当年我们非常叛逆，时常与老师作对，却和青根成了忘年之交。学校生活清苦，我们经常忍饥挨饿，而那时又是长身体的时候，青根就经常悄悄领着我们去他家里改善伙食，他只要有一口好吃的，总会惦记着我们，我生平第一次喝酒，也是在他家的八仙桌上。跟我们在一起相处的时候，这个六十多岁的老人，还单纯得像个孩子，向我们倾诉了许多，虽然那时我少不更事，从他的故事中，也体会到了什么是命运，什么是无常，什么是战争，什么是生活，经历和苦难，它们都能改变人生。
湾头中学，田园里的夕阳风景，在乡村暮色里，永不褪色。如今，我已离开近二十年，后来再也没有回去过，那个老人，那棵苦楝树，不知是否还在。当初冷暖，现在是记忆的恒温，成为心灵一个柔软的部位，只要触及，就会疼痛。
因为如此，我的记忆里，总是有一棵苦楝树，它寂默无声，记载了许多朴素的故事。想想，我们的生活也像苦楝树，味苦微毒，令人寝食难安。
后记：青根，实名刘定远，武冈青龙桥人，出生年月不详，仔细算算，如果现在还健在的话，应该八十有余。他身体瘦小，中等身材，曾用生命和青春换来一枚“抗美援朝纪念章”。退役后，一生穷困潦倒，孤独终老，却有着一颗朴素善良的心。60年时光呼啸而过，没有散不去的硝烟，可是这个老兵却被历史遗忘，这让我备感痛心。一些东西如鲠在喉，今年如果有时间，我一定会去故地看看，一定会去。