在历史的苍穹之下，有一个身如钢铁铸就般，?立在岁月长河中的登高英雄，他就是用热血与勇气书写传奇的杨连第。
1919年，在天津市北仓镇的一个普通人家，迎来了一个清脆啼哭的新生命，那便是杨连第。在那个动荡的年代，贫困如同挥之不去阴霾，笼罩着这个家庭。年幼的杨连第，早早地品尝到了生活的艰辛，学徒生活的苦涩，电工工作的劳累，车夫经历的奔波以及架子工时艰难，都如同刀刻一般，在他的生活中留下了深深的痕迹。然而，这些苦难并没有压垮他，反而如同淬火的火焰，锻造出了他坚韧不拔的意志。
时光的车轮滚滚向前。1949年，新中国的曙光初现，杨连第迎来了人生的转折点。这一年的2月，他就毅然报名参加了中国人民解放军铁道兵部队。同年8月，人民解放军挺进大西北，铁道兵某团沿陇海铁路节节抢修，却在陇海路的天险8号桥前遇到了巨大的挑战。这座大桥坐落在高山峡谷间，桥高45米，长172.5米，是陇海铁路线上最高的桥梁。1921年由法、英、比利时三国工程师共同设计，用了4年时间建筑而成。该桥为当时全国之最。1944年，这座桥因抗日战争遭到破坏，美国工程使节团用了两年时间也没能修好。1948年国民党溃逃时，再次轰炸，只剩下5个孤零零的桥墩，矗立在深壑之中。
站在桥下，仰望那高耸入云的桥墩，众人心中都充满了焦虑。当地有句民谣：“八号顶，八号顶，失足摔成饼”，这句民谣形象地描述了八号桥墩的高耸和险峻，反映了桥墩之高以至于失足掉下去会粉身碎骨的危险程度。面对抢修环境，有老专家提出架索道用滑轮运送材料，可是买不到材料，而且两山绝壁上也打不了桩；如果在桥墩四周搭脚手架，需2万多根架杆，5000多斤铁丝，即使找到材料也运不进来。大家提出的几个方案都无法实施。常规的施工方法在这险峻的地势和匮乏的材料面前，显得苍白无力。然而，杨连第那敏锐的目光，如同猎鹰一般，在桥墩上发现了一线希望。他看到每个桥墩上每隔三米就有一根修挢时留下的铁夹板，虽然只有几寸宽，却仿佛是命运之神为他打开的扇窗。一个大胆的想法在他心中萌生：用带钩的杆子勾住铁夹板上的圆孔，再顺着杆子爬上去，架设单面云梯。
当杨连第向团长汇报这个想法时，团长的眼神中充满了担扰，但在当时的情况下，这似乎是唯一的办法。经反复研究，杨连第的建议被批准了。杨连第手持长杆，带头攀登，如同无畏的雄鹰冲向云霄，后面的18名战士紧跟其后，宛如一群勇敢的猎鹰紧紧相随，架设云梯。他们一步步攀爬那高耸入云的桥墩。在桥墩下仰望，杨连第的身影在阳光下显得渺小，却又是如此坚定。每向上攀爬一步，都伴随着巨大的风险，稍有不慎，就会被深渊吞噬。但他和他的战友们心中只有一个信念：一定要登上桥墩，完成抢修任务。
当云梯渐渐接近墩顶，下面围观的群众越聚越多，他们带着锣鼓来到现场，准备庆贺登高的胜利。然而，当杨连第快要攀到墩顶时，新的难关出现了，他被突出的顶檐挡住。长杆不能拐弯，无法钩到顶端的夹板。此时的他恰似敏捿的猿猴，解下腰间的绳子，甩上去套住钢轨，用手反复拉了几下看是否牢固，接着用两脚蹬着墩壁，翻身跃到墩顶。那一刻，他仿佛站在了世界的颠峰，汗水湿透了他的衣服，却无法掩盖他心中的喜悦和自豪。桥下顿时一片欢呼声，老百姓惊奇地说：“解放军真是神兵啊！”然而挑战才刚刚开始，桥墩顶部被炸得凹凸不平，要架没钢梁，必须先将其整平。二号墩顶面约有26方钢筋混凝土，杨连第没有丝毫的犹豫，他在桥墩顶上，开始了与死神较量的爆破。一声声巨响在山谷间回荡，那是他向困难宣战的号角。他在桥墩上以一块木板作掩护，连续爆破100多次。每一次爆破都似雷霆万钧，震撼大地，而他却如同钢铁铸就的雕塑，纹丝不动。终于桥墩顶面被整平，在他的带领下，桥梁得以重新架设，比预定计划提前了二十天通车。
10月8日，当第一列火车呼啸着通过刚抢修过的大桥时，整个山谷都为之欢呼。杨连第，这个平凡而又伟大的战士，被铁道兵党委记大功，并授予他“登高英雄”的称号。这座桥从此命名为“杨连第桥”，成为了英雄永恒的象征。
英雄的脚步，从未停歇。1950年，美帝国主义的炮火燃烧到了朝鲜的土地上，杨连第跟随部队踏上了抗美援朝的征程。朝鲜的大地，硝烟弥漫，弹坑遍地，曾经美丽的山河变得千疮百孔，满目疮痍。杨连第和他的战友们，如同钢铁般的战士，坚守在抢修铁路的第一线。
佛流江大桥，在战火中被敌机炸毁，宛如一条受伤的巨龙，横卧在江面上。铁路运输中断，志愿军的物资运输和作战行动受到严重的影响。杨连第带领钢梁组，奔赴抢修现场。他们冒着敌机的连续轰炸，与时间赛跑，与死神较量。杨连弟仔细观察敌机来袭的规律，利用轰炸间隙，争分夺秒的实施抢修工作。他不顾个人安危，攀上桥墩作业，起梁速度比黑间增加了好几倍。在那高高的桥墩上，他时刻警惕注视着敌机的来袭，一旦发现敌机的踪影，他迅速吹哨，指挥大家隐蔽，成功地一次次躲过敌机的空袭。他们不停地顽强劳作，仅用4天时间，让佛流江大桥恢复了通车，为前线输送去宝贵的战略物资。但是，通车不久，桥梁再次遭到敌机轰炸，杨连第指挥一个班紧急抢修，每人每天挖冻土2.5立方，10的任务7天完成，他和他全班战士都光荣立功。书写了又一段传奇。
1950年10月，杨连第光荣地出席了第一届全国工农兵战斗英雄、模范代表大会，并被选入大会主席团，受到毛泽东主席的接见。
1951年3月，杨连第火线上光荣入党。从此，他对自己要求更严厉了，时时处处以党员的标准衡量自己，率先垂范，冲锋在前。5月份，五次战役打响了，敌人下足了血本，战争更为残酷。铁路、桥梁，大部分被敌机炸毁，前方供应中断。杨连第带领战士们赶到现场，冒着敌机的轰炸、打射，顺着桥墩垂下的半截钢轨，爬上17米高的桥墩，取下40多根枕木，解决了抢修工程材料之需。在这次抢修任务中，杨连第两次立功。
1951年8月，杨连第出席志愿军铁道兵部队第一届英模代表大会，被选入主席团。不久，又被派为归国代表，参加首都国庆观礼，并列席参加了中国人民政治协商会议第一届全国委员会第三次会议，再一次受到了毛泽东主席的接见。本来应该留在国内的杨连第却毅然决然要求返回前线。
1951年10月，杨连第任副排长，并接受修复清川江桥的艰巨任务。此时的北朝鲜遭遇了40年未曾有过的特大洪灾。清川江大桥被敌机炸毁，运输完全中断。桥下水流湍急，工程难度极大。他们用枕木排浮桥，铁桶架浮桥等方法设法接近桥墩，但一次次都被洪水冲走。杨连第经过反复思考，提出了用“交叉钢梁立在江底”搭浮桥的设想，得到了大家的认可。在施工过程中，他始终冲在最前面，带领战士们与洪水展开了顽强的搏斗。有一次架设浮桥时，由于长时间作业，极度疲劳，杨连第被汹涌的浪头冲走，当战友们把他救上岸时，见他手里仍牢牢攥着一把钳子。连长说：“这么危险，还不把钳子扔掉？”杨连第说：“咱们工具这么少，扔了还怎么工作？这是咱打美帝的武器啊！”经过30多个昼夜的奋战，他们先后12次搭起浮桥，满载军需物资的列车再次奔驰在清川江大桥上。
1952年5月15日，朝鲜的天空被阴云笼罩，清川江大桥附近的空气凝固了一般。志愿军铁道兵部队的战士们，正争分夺秒地抢修这座历经美军多次轰炸的大桥。在人群中，有一个身影格外引人注目，他就是副连长杨连第。杨连第眉宇紧锁，眼神中透着坚定与执着。他心里不断地思索着：“这座志愿军后勤补给的重要通道，必须尽快修好，哪怕是付出再大的代价！”他深知，每一分每一秒的拖延，都可能让前线的战友们面临更多的危险。他一边指挥着战士们搬运材料，一边亲自爬上爬下检查桥梁的修复情况。
突然，杨连第在巡查时发现新抢修桥梁的第三孔钢梁移动了5厘米。他当机立断，大声喊道：“同志们，把压机抬来，我们要把钢梁移正！”战士们迅速行动起来，将压机抬到了指定的位置。杨连第站在梁下，全神贯注地看着钢梁，心中仔细地计算着起梁的步骤与力度。他的双手在空中比划着，好似在模拟着起梁的过程，嘴里还小声地念叨着：“一定要小心，不能出任何差错。〞一切准备就绪后，杨连第深吸了一口气，大声喊道：“开始起梁！”战士们按照他的指挥，齐心协力地操作着压机。杨连第站在一旁，紧紧地盯着钢梁的移动，时刻准备应付可能出现的问题。然而，就在这时，天空中传来了一阵熟悉的轰鸣声，美军的战机又如同恶鹰一般扑来。
“隐蔽！敌机来了！”杨连第大声呼喊着，战士们迅速寻找掩体躲藏。然而，杨连第却丝毫没有退缩，他站在桥边，仰头望着天空中的敌机，眼神中充满了愤怒和无畏。“哼！你们这些可恶的家伙，休想阻止我们抢修大桥！”他心里暗暗发誓。
敌机疯狂般投下了一枚枚炸弹，爆炸声响彻云宵，硝烟弥漫。杨连第带领着战士们在硝烟中穿梭，躲避着炸弹的轰击，继续着抢修工作。就在这时，一颗定时炸弹落在了不远处，杨连第心中一紧，他知道定时炸弹随时可能爆炸，但他没有丝毫的犹豫，立刻向定时炸弹跑过去。“连长，太危险了，不能去！”一个战士大声喊道。“不行！这颗炸弹不及时处理掉，会影响大桥的抢修！一定要拆除它！”杨连第坚定地说。
他小心翼翼地靠近炸弹，并示意战士们别跟上去。杨连第仔细地观察着炸弹的情况，心里盘算着如何拆除它。就在这时，炸弹突然爆炸了，强大的气浪将杨连第掀翻在地。弹片如同恶魔的獠牙，瞬间击中了他的头部。杨连第只觉得眼前一黑，一阵剧烈的疼痛从头部传来。
“连长！”战士们呼喊着冲了过去。杨连第躺在地上，鲜血从他的头部涌出，染红了身下的土地。但他嘴里还在喃喃着：“桥……修桥……”
战士们心急如焚，想要立刻将杨连第送往后方治疗，但杨连第紧紧地抓住一个战士的手，用微弱的声音说：“别管我，修桥要紧，继续修桥……”说完，他的手缓缓地松开了，永远地闭上了双眼，他那年轻的生命永远定格在33岁。那一刻，清川江的江水为他呜咽哭泣，山谷间回荡着战友们悲痛的呼喊。杨连第牺牲后，被追记特等功，并荣获“中国人民志愿军一级英雄”，“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号，及金星奖章，一级国旗勋章等。他生前的连队亦被命名为“杨连第连”。
杨连第这个平凡而伟大的战士，他用自己的勇气、智慧和顽强，书写了一曲曲壮丽的英雄赞歌。他用热血和生命铸就了一座不朽的丰碑，成为了中朝两国人民心中永远的英雄。
注：资料来自《缅怀登高英雄杨连第》一文。
作者简介：李良华，55年5月出生，77年元月入伍，80年退伍。湖南省武冈市双牌镇人，退休教师，武冈市作协会员。
作品散见于：《铁道兵报》、铁道兵文化网、今日头条、新华网、《邵阳日报》、《都梁风》和《武冈文艺》等。