在抢修“生命线”的日子里
（李良华）
1976年7月28日凌晨3时42分，我国唐山发生了7·8级强烈地震。
唐山这座美丽的城市，地处京津要塞，在一百多年前就是一个闻名全国的工业城市。然而此刻的唐山，已变成一片废墟。24.2万名同胞罹难，16.4万人重伤，7200多个家庭震碎……
灾情就是命令。根据中央抗震救灾指挥部命令，7月30日凌晨，铁道兵14师68团奉命开赴唐山地震灾区参加抗震抢险。
部队经过长途跋涉，到达了指定的位置——唐山火车站至开平的铁路沿线。部队原地宿营，68团2营7连的战士们连铺盖都没有打开，倒头就睡。
7连是1965年组建的。参加了京原、沙通和通霍3条铁路的施工。在京原铁路平型关隧道的施工中，曾荣立集体二等功，被铁道兵树为先进连队标兵。自建连以来，先后7次派代表幸福地见到了毛主席。
这次来到唐山抗震救灾，连长、指导员主动向团首长请缨，要求把最艰巨的任务交给他们连。7连负责的开平火车站，是地震中损毁最为严重的路段。
第二天，天刚蒙蒙亮，7连的指战员们就来到了开平火车站。
只见铁路线上，有的地段路基下沉、开裂、冒浆；有的地段钢轨位移、扭曲、拉断。
抢修就是战斗。抢修速度加快一分，通车的时间就提前一分。伤病员就能及时运送出去，各地的救援物资才会源源不断运进来，这无疑是在抢修一条“生命线”。
铁道兵，终年风餐露宿，四海为家，是一支特别能吃苦，敢硬拼的部队。当时灾区缺少大型工程设备，25米长的钢轨需要一二十人一起抬着走，官兵的手上、脚上磨出了不少水泡，肩膀压得红肿，有的压出血痕，大家没叫一声苦，没喊一声累。共产党员、共青团员和各级干部，哪里艰苦哪里上，哪里危险哪里冲，处处起模范带头作用。指导员高岱在抗震抢修中，生了病，脚也被扎伤，硬是不肯离开工地，仍然同战士们一起连续奋战。
地震后的唐山，气温特别高。白天，太阳下温度达到了四十多度。大家的衣服经常是湿了干，干了又湿，上面都是一层厚厚的盐霜。碰上下雨，全身衣服湿透，像从水里捞出似的。中间休息时，大家累得连动都不想动。有的战士吃饭时，手里拿了馒头，刚咬上一口，倒头就睡着了，嘴里还含着馒头。
7连全体指战员表现出了大无畏的革命英雄主义精神。无论是白天还是黑夜，不管是大雨倾盆还是骄阳似火，都阻挡不住他们的抢修。没有照明，他们就提着马灯、打着手电、持着火把干；缺少工具设备，他们就土法上马，革命加拼命，苦干加巧干。他们拆换校正了全部损坏的钢轨，加固了坍塌开裂下沉的路基。只用了16个小时，就完成了3天的工作任务。在开平火车站，7连的指战员们仅用了2天时间，就完成了规定路线的抢修任务。开平火车站成为唐山地震后，第一个修复的火车站。为此，7连荣立了集体三等功。
开平火车站的抢修任务完成后，7连又转到了唐山火车站抢修，连队的宿营地是唐山的JG站。
当时困扰部队的两大问题就是:缺水和痢疾。
地震后，唐山的自来水厂和管道遭到严重破坏，饮用水非常短缺。每个连队每天只能分配到一车水。除去炊事班用水，每天每个战士不足一公斤饮用水。加上天气炎热，抢修任务重，战士们体力消耗大，喝水成了最大的问题。连里的战士把倒在地上的蒸汽机火车头水箱里的水倒出来喝，但也只能解一时之需。而在地震灾区能够洗上澡，更是最为奢侈的事。
在唐山军供站里，有一个装满水的蓄水池。地震后，池水变成了发黄的泥浆水。战士们差不多四五天没洗澡了，头上、脸部、身上满是灰尘，一身汗臭熏人。大家就用脸盆从水池舀水冲澡。尽管水发黄、浑浊，洗后觉得浑身清爽、舒服多了。
震后的一段时间里，唐山的的天气变化无常，时好时坏，一会儿烈日当空，一会儿大雨倾盆。
整座城市上空弥漫着尸体腐烂的恶臭味，闻上去令人窒息。蚊子、苍蝇成群结队四处乱飞。帐篷顶上全是密密麻麻的苍蝇，电线上被苍蝇裹着粗粗的一层。
当时，每个战士发一只口罩。起先大家都戴着两层纱布口罩，在口罩上抹上清凉油、牙膏等，还是没法遮挡那刺鼻的恶臭味。戴着口罩干活，憋得喘不过气来，影响抢修进度，后来有的战士索性不戴口罩了。
为避免灾区发生瘟疫，唐山上空白天不时有飞机低空飞行，喷洒类似烟雾状的粉末。飞机过后，炊事班的案板上，就会铺上一层厚厚的死蚊蝇。
营区和灾民居住区也经常撒些“六六”粉、消毒水等。尽管如此，许多战士还是染上了痢疾。一段时间里，在施工现场，随时都能见到穿梭般往临时厕所里跑的人群。好多战士连血都拉出来，有的战士拉到全身出虚汗，脱水晕倒。7连战士小姜就有过这样的经历，他说，晕倒后，四周找不到遮阴的地方，战友们就把他抬到汽车底下荫凉处歇一会儿，等稍稍缓过一些，又上工地继续干。他们心系灾区，情系灾民，急国家所急，想人民所想，没有一个叫苦，躺病号的。
就是在这样的恶劣环境中，7连和兄弟团、连的的战友们、铁路工人，仅用了短短10天的奋力抢修，就先后抢修通了京山、通坨铁路，于8月7日胜利修复通车。全国各地的救援物资源源不断地运到唐山。短短的几天时间里，从唐山火车站运往全国各地的伤病员达76000多名。
期间，时任中共中央第一副主席、国务院总理、中央慰问团总团长的华国锋，到唐山慰问灾民和抗震救灾部队，中央领导乘坐的直升飞机，就降落在68团驻地附近。
华国锋在慰问抗震救灾部队时，专门表扬了7连和7连所在的铁道兵14师68团、独立舟桥团。7连在随后唐山临时火车站的修建和灾区重建中，成绩显著，荣立集体一等功。
党和人民没有忘记这个英雄的连队。1977年4月30日，铁道兵14师68团7连，被中央军委命名为“唐山抗震救灾抢修先锋连”。5月31日，7连近160名干部、战士，全体被邀请到北京铁道兵总部接受表彰。“唐山抗震救灾抢修先锋连”这面锦旗，至今仍保存在“铁道兵博物馆”内。
他们无愧于这个光荣的称号，他们无愧于人民子弟兵这个称谓！
致敬，英雄的铁道兵连队！致敬，英勇的铁道兵战士！
注:资料来源于网络和《昨日铁道兵》一书
作者简介:李良华，1955年出生，1977年入伍，1980年退伍，退休教师，湖南省武冈市双牌镇人。作品散见于:《铁道兵》报、《卲阳日报》、铁道兵文化网、今日头条、新华网、《都梁风》、《武冈文艺》等