山坡上的映山红

车一路向南，我的胸膛里装满了故事。四月，湘西南淋在雨里，窗外青翠如洗，山峦像鱼群一样向后涌去，千波万澜，千山万水，扑入眼帘的是熟悉的风景，眼前一切就像影碟，不停地在倒带。

远山蒙尘，如铁，那是祖先的地盘，这个时节应该开满了映山红。

映山红，花开清明前后。幼年时，还在烧柴禾的时候，我就已经认识了映山红，父亲打柴，总不忘劈上几支，别在柴草上带回家。映山红树枝细小呈铜色，多骨节，每个骨节长有一爪花，嫣红惹眼，光滑的树枝上却不见一片绿叶，这让人很惊奇。花能吃，仔细咀嚼，味道酸涩，在物质贫乏的年代，山岭上的东西，仍能带给我们很大的满足与快乐。

朱家祖坟在一个叫做龙桥的小山坡的对面，山不高，也无名，却像种子一样洒满了先辈的坟墓。湘西南有很多这样的山坡，一条泥路，两旁长满了草，蜿蜒如梯，山脚是菜地，山腰上是许多隆起的土包，一个挨着一个，每个土包前都有一块石碑， 石碑上的名字或被青苔遮掩，或因岁月腐蚀而残缺不全，层层叠叠上去，就像时间的书页，古朴静默，记载着乡村的历史。

连绵的春雨挡不住我们的脚步。这是乡下人特别看重的节日，在远方打工谋生的叔伯兄妹们，都会赶赴家乡，聚在一起祭祖。祭祖，武冈方言叫做挂亲， 就是上山拜祭地里的祖先，向他们倾诉后人的挂念和感激，因此，父辈们会提前做足了准备。

清明扫墓，一路上都可以看到打着伞，肩挑手提的人，有些家族根深叶茂，祖上坟头散得又远，往往要花费一整天，甚至两天时间，才能一个一个问候到。等到家人差不多拢齐，叔伯们领头，他们拿着锄头和柴刀，负责清扫墓地的杂草，我们这些后辈提着篮子，里面有祭拜用的鸡、酒、肉，还有纸钱、香烛、绢花和鞭炮。

爷爷奶奶的墓地在村口的东面，藤蔓和杂草淹没了石碑，父亲和叔叔细心割去周边的杂草，让其焕然一新。石碑上我们的名字依然清晰，我想地里的人把我们的名字刻进心里，装进土里，即便完成了生命的使命，仍庇佑和指引着我们。爷爷一生刚强正直，敢做敢言，他的品行如同他的毛笔字，横竖勾捺，为人称道；奶奶一生劳碌操持，吃苦耐劳，在生命的尽头时还在劳作。他们含辛茹苦，他们节衣缩食，他们的脚印在我的脚下，他们的影子被风吹散，但他们的名字并没有被时间磨灭。现在我们仍在这条路上谋生，有的漂泊异乡，有的继续在地里刨食，承担着各自的责任和使命。每次我面对生活的选择时，都会回头，回头眺望故乡的山，故乡的水，还有故乡的人，我知道那里有照着我们灵魂的神，无论成败，内心都会有一份安然。

祭拜完附近的亲人，我们又赶往朱家祖坟，那里是族中先辈老去后的主要安息地。春雨连绵，暖暖地飘洒着，我们为了赶时间，抄的小路，泥泞不堪，可这些并不影响众人的热情。来到山脚，只见山下的菜地裸露着，被荒废了，山上的茅草足有半人深，许多水珠附在枯黄叶子上，即便裤脚卷得再高，也都被雨露湿透，但我们毫不在乎。父亲，三叔、五叔奋力开垦出一条道路，直达山腰。

抬头眺望，春天的田野不再是一望无际生机勃勃的景象。空旷的田野一片新绿，接纳着风雨和轻雾，去年的禾茬整齐地排列在湿漉的时空里，到处可以看到崭新气派的楼房，将田野分割成一块一块，沟壑和水井边，枯黄的芦苇和茅草折弯了腰，但过不了多久，它们又会占据这片水域。我无尽叹息与伤感，几天后我们又要重返城市，继续各自奔波的生活，乡村已经荒废，缺乏年轻的生命，已经不再是放飞农人梦想的地方，它只是一个老妪，苍白了头。记忆，就像幼年时手中的映山红，只剩下光秃的枝桠。

祭拜完这里的祖先，我们准备下山，去别处继续扫墓。跑在前面的一个侄子突然兴奋的叫了起来：那边的坡上有映山红。我们都看到了映山红，花开热烈而美艳，立在枞树和荆棘之间的山坡上，清丽脱俗。我和堂哥争相跑去，跃上山坡，折下几支，又顺着坡俯冲下来，像牛一样，呼呼生风。回到众人中间，大家分食了枝上的花朵，可惜只有几支，来不及尝出味道，就只剩树枝。回头再找，只有更远处还有几丛，由于草木幽深，雨露又重，无法采摘。

坟头青烟散尽，山野肃穆无声。烟雨里，那株映山红被我们蹂躏成一幅凋零的景象，但没有人需要为它负责，明年此时它会继续盛开。可我们的亲情，也被生活折磨得凋零不堪，明年今日，我们又会在哪里？

不管怎样，这是历史赋予我们的使命，我们无法逃避，只能默默前行。相聚的时光里，应该是欢乐的，而不是过于沉重，我们一起祭拜先祖的魂灵，同时也在祭拜自己的良心，就像父亲说过：人生在世，最重要的是记住别人的恩情，不要忘本。

站在山草间，忽然感觉一切都在荒凉，荒凉的不仅是眼前的墓碑，还有我们的乡村，我们的父辈，我们自己，若干年后，所有的人都将永不醒来。我想，坟里的魂，人间的人，和山坡上的映山红一样，都会被种在这片魂牵梦绕的土地上。