梦醒了，房里的灯光依旧通亮。我睡不着，他也睡不着。
他伏案写稿，完全沉浸在自己的世界里。忘记了时间，忘记了疲劳；外面的轰炸声，他仿佛也没听到。
当时的中国，正处于战乱时期。轰炸声早已是家常便饭，所以他神色不惊。不知为何，他停下手中的笔，站起身，移步到窗前望着远方。他似乎想到了什么，轻叹道：“多少春光轻易去？无言花鸟夜如秋。”
面对战乱，他想到了流逝的时光；并想到了古老的济南。济南之美在秋日。若站在城楼上远眺：那城，那河，那古路，那山影，再加上秋日的颜容，会让你有无尽的幻想。在战乱，我们只有幻想。轻易登上城墙眺望，那是不要命的举动。我们也只有祈祷，战争不要毁坏这片大好河山。
面对战乱，他想到了齐大；想到了清浅的趵突泉。趵突泉鲜洁，由南向北的流着。再到冬日便更好，泉水起了一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘荡着，使你不由的想起一种似乎神秘的境界。不过，凡是自然的恩赐，总会被国人将它弄得丑陋不堪。正如现在的许多景点，卖东西的四处都是，丢垃圾的四处都是。原来这个“优良传统”可以追溯到他那个时代。
轰炸声停了，月也落了，他迷糊糊地睡着了。我反倒醒着，只因想到了他。他幽默。每逢过年，他总说：“这似乎已和我不发生关系。”确实是这样的。别人都回家过年，他老是早早关上门，在床上听着爆竹响。既不落泪，也不狂歌，静静地躺着，多希望烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”。看到他，正如看到了我自己；正如看到了众多游子在外的身影。不过，他的幽默，咱们没有。
他不仅游历丰富，而且才气很高。在德法意等国跑了一圈，又到新加坡。在南洋，他写了一部嘲讽小说——《小坡的生日》。这使我惊呆了。我又想到了出国的“花费”， “签证”的快捷？在那个时代，出国仿佛很容易，在我看来。
他除了教书之外，还是写家。他用自己平淡的言语，将自己的经历，看法写出来。当然他擅长的是写小说，但散文的风格也如出一辙。不过最常见的事是这个，他的稿子登出去了，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。直到他也睡着了，酬金忽然来了，仿佛故意吓人玩。我看到这句话，我也笑了。
想着想着，我睡着了。我来到了济南，正值春天。那春风每每将天刮黄，什么也看不到。不像故乡的春风，那样温柔，轻微。我是个弱不禁风的人，面对这样粗猛的春风，我赶紧找个“避风港。”不要再使我的身子晃动。长这么大，我从未去过北方，竟在梦里遇到了它。这还真有点“日有所思”的感觉。它让我知道北方的春不长，还往往都是被狂风给七手八脚的刮走了；又印证了前面的说法——济南之美，在于秋。
当我醒时，晨光已洒满了窗台。他却早早的操练着“新军”——鸽子。熟练得动作，丰富的经验；不得不让人惊叹。他可以说出种类的多少，也可以辨别出鸽子的好坏。这跟他幼时生活有关。幼年的他虽贫，养不起鸽子。但两姐丈喜欢鸽子。他没事的时候经常跟着姐丈们到鸽市玩，才积累出这么多经验来。
他究竟何许人也？能有这么多的长处？多少读过他文字的人，从上述的特点不难猜出。先卖个关子，来看他自己是如何说自己的。他说：“起居无时，饮食无节，衣冠不整，礼貌不周，思而不学，好求甚解而不读书…..”我不知道他是说他自己，还是讲别人。但我凭着第六感觉，是他从另一角度说自己。佐证嘛，只有他的亲朋好友或是考究他的人才能得出来。
我出神的望着他，他却不理我。他望着他的新鸽。那群鸽子扑喳扑喳，很有神气。那群飞鸽似乎看透了他的心思，带着他的思念飞向蓝天，飞向青岛，去看春山上的野花，去瞧秋海上的晴霞；去沿海上空，对着各国军舰发出愤怒之音。此刻的他想到了北平。北平是他的故土，多年漂泊在外的他落泪了。就好像我想家一样。
我不得不承认我想家，这正是我的弱点之一。在家里，我踏实，尽管贫穷。在家里，我踏实，尽管落后。正如他说的“像我这样一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了.。”
许久，他转过身来，走进房间，提着一个黑色箱子出门了。他来到了码头，坐着洋船出国了。仔细看他的船票。目的地是英国伦敦。曾在朱自清先生那，知道些伦敦别样的风情。而他观察的是人；将英国人的生活习性都了解的十分透彻。他谦虚地说：“观察来的印象，一般大致不错，但应用到每一个英国人身上，必定有许多欠妥当的地方。”我不懂英语，也没遇到过英国人；他说的生活习性，我是无法证明的。但愿哪一天有人读过他的文字，又遇到了英国人，将英国人的特点告诉我，好不好呢？
朱自清在伦敦遇到的房东热情，还跟他们一起过圣诞节。他所遇到的房东有好几位。热情，勤苦，有学识，是可以用在这几位房东身上的。大体可以说明，英国人并不像民国前的国人说的那样可怕，那些国人看到的是一类英国人。朱自清与他看到的又是另一类，亲近他们的生活，倒也符合传统。
在伦敦，他住了五年。除了游玩，便是教书。他在东方学院教中文，为了生存，为了能将中国文化传播给外国人。自国门被打开后，中西文化的碰撞一直延续到现在。如何择取给养，每一个人都会针对自己的需要吸取。只不过，总有那些人将“不好的”也学了过来，虽是为了自己，实则害了自己。不提也罢，大家也是明白人。
英式的建筑，难懂的语言，对我而言，是一种催人断肠的毒药。尽管他习以为常了，但是也逃脱不了思国怀家的悲痛。我不知道他不想北平，但我知道他一定会想念济南。因为济南成了他的第二个故乡；也是在那里有了第一个小孩子，起名为“济”。所以济南的每一小小变迁，都能引起他一些感触，他希望济南能脱胎换骨，取得新的生命；等到明湖上的新蒲绿柳他自会重来欣赏。其实他不止针对自然，而是国人的思想。河山碎了，可以重建；思想碎了，那就是真的碎了；若不及时觉悟。
他不是住济南，就是住青岛。在五月，他发觉海仿佛特别绿，特别的可爱。只是“国破山河在”的伤痛刺痛着他。他曾在这里给亢德兄写了封信。信上说“现在，又十点钟了，空袭警报刚解除不久。在探射灯的交插处，我看见八架，六架，银色的铁鹰；远处起了火!我必须去睡。谁知道明日见着太阳与否呢？”难怪之前，他在写作时，对外面的轰炸声无任何反应，答案就在这里。生便生，死便死，先做好自己的事。对于国难，各尽其力，这是一种洒脱的态度，民族比能于复兴的信念中。
在今朝，最轰动的事就是打贪。对于打贪，有权的必得自廉，监督者各尽其力。打贪的目的是什么？就是富民安国。然后呢？更是对国家有权人的信任，能与之共赴国难，才不会出现“国破山河在”的悲叹，而是“箭弩拔张”收复失地的豪言壮举。当然，我们必得在科技的快速发展中，以民为本，大力发展教育，军事，农业，工商业等等，才不会落后于世界。
在写朱自清读后感一文，也提到了这个问题。只不过在他的文字里，这种伤疤更深，更痛。假若以后又读到这种文字时，我决不再议论它。因为重复太多，也就不新鲜了。
黄昏过后，夜幕降临。月亮悄悄地爬上天空，伴随着月亮的星辰一眨一眨。他拆开一封家信——母亲逝世的消息。 他身子颤抖，泪珠又落了下来。这时，他恨不得长出两翅膀飞回祖国，飞回故里，给母亲披麻戴孝。但接到这封家信时，他的母亲已逝世一周年了，这是对儿子的沉痛打击。他心痛，第一次拒婚，给母亲最大的打击。他母亲七十大寿，他还远在异域，给母亲第二次打击。他心痛，想到母亲一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。
他心痛，想到了宗月大师。宗月大师在十几年坐化了。宗月大师曾在他幼时，资助过他。若不是宗月大师，他恐怕这一辈子也不会入学读书。若不是宗月大师，他也永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。宗月大师何处人也？为何能让他如此心痛。他给出了答案，宗月大师不出家前是阔大爷，但他不以富傲人，好善。他家的资财多半花在慈善事业，尽管他自己的儿女受着饥饿；尽管他自己受尽折磨。他也将这种好善之举传递，帮着宗月大师救苦救难。也许在今朝，或是在当时，许多人都会说他们是傻子。反过来一想，这总比那些假和尚，假慈善家或是作恶的人要好的多。
他心痛，想到了许地山先生。许地山先生不到五十就去了天国。认识许地山先生，他才读初一。许地山先生知道什么便告诉他，没有矜持，没要厌倦。他佩服许地山先生的学识，而许地山先生仍认他为好友。他想着想着，泪涌而出。
悲痛，就如暴风雨，来得猛烈，来得突然。在过十几年，他的好友罗常培先生与世长辞。两个人同窗兼好友，五十年的友谊特别珍贵。当时的他还没有预料，在十几年后竟含泪写下“与君长别日，悲忆少年时”。当时的他还没有预料，只想早点回国去母亲坟前上柱香。他心情糟透了，用的语言不再是幽默讽刺，而是细腻情长。这是他不一样的一面，在感怀国事面前。
他想写诗来抒发自己的情怀，但他写不出来。当一个人想得越大多的时候，思想是无法集中的，肯定是写不下去的。何况他说诗人心细如发，像女人那样精细。可这个时候，他的情绪波动很大，又怎能将一团飞絮看成老翁呢？又怎能在一粒砂中看见个世界呢？
第二日，他匆忙的返国，回到母亲坟前叩首。此时的他心情平复了许些。后跟着罗常培去昆明。遇到了许多大家，有历史家郑毅生先生，哲学家汤老先生等等。还遇到了许多文坛老将，如闻一多，沈从文，朱自清，可想这一次去昆明，绝不是去游玩，而是在为文艺努力。听着彭先生的琴声，查先生的箫声，看着梦家夫妇研究的甲骨文，游过大理看四景，忙里偷闲，倒也自在。
原来，他是一位职业写家，做的工作是为了文艺。不单纯为了生计，为了自己的小家。所以去昆明也好，还是去内蒙古，都是有组织性的，而不是个人自发的。他在这期间，认识了郭沫若先生 ，在四年的观察中，发觉郭沫若先生为人绝顶聪明，是一个永远长不大的小孩，天真热烈。这给我提供了了解郭沫若先生的一丝线索。但他没见过鲁迅，可曾在一九三八年用文纪念过鲁迅。因为鲁迅先生点燃了他的怒火，以学识，以正义感，最有的文字，尽力于抗战建国的事业中。不仅影响了后一辈文学家，也启迪了广大老百姓的思想。
正因为他是职业写家，取钱，画像，写字，读书，猫啊，狗啊，鬼啊，狐啊无不入文。这也符合他的身份。他是旗人，除了当兵报效朝廷，没有其它谋生的手艺，就只能拿出“贫”的功夫，用笔墨来维持生计。他用幽默的言语，细致的观察来打发议论，让人不得不佩服他的“贫”。
他告诉我们不怨天尤人，教我们选择以文为职时须细想。告诉我们用怎样的态度去读小说，才能对我们的文学修养，与处世的道理，有大的裨益。告诉我们，他不后悔干了许多年的笔墨生涯，而是恨自己没能成为好的写家。告诉我们，我们绝不能轻看皮匠，鞋匠，泥水匠和一切的匠，他们的地位与价值是同等的。写作家反而不能兼做木匠，瓦匠。告诉我们，他在二十岁前说的是纯粹的北平话，二十年后，糊口四方，自己的言语渐渐有了变动.........
他议论不忘幽默；他怀人不忘抒情；他描景不忘细腻；他的话平易并不死板；这就是他语言的特色。但这本书里面的文章分类杂乱。既不按时间，也不按风格。怎样分类才好？恐怕也只有他自己清楚。
他是谁？他是老舍先生。在我们认知中，他就是一位幽默大师。但他的幽默绝不是逗人一笑，更多的是嘲讽。另他投湖而亡，是不是“幽默”呢？令人深思。