母亲的泡菜坛子

在湘西南的乡下，泡菜坛子是家家户户必不可少的物件，同时也是体现女人是否持家的一个重要标准。

母亲的泡菜坛子放在厨房不起眼的角落，这些沉默在时光里的陶器，和我们的乡村一样古朴。但是古朴的背后，承载着贫穷的记忆，承载着一段艰辛的岁月，也承载着一家人的生计，和碗筷中的菜肴。

谁都知道春天会来，但谁都不知道春天什么时候会来。当你为树枝上抖动出来的花苞而欣喜惊叹的时候，虫和蛙开始擂响了春天的鼓点。湘西南的三月多雨，时大时小，屋檐雨如丝如线，穿堂风或凉或润，几只鸡趴在风车下，失去了活力。在水边，在塘岸，在柳树上，在空旷的田野里，在半山腰，到处都缠绕着恼人的雨雾。或者什么也不看，跟长辈一起，坐在火柜里暖着身子，看她们做针线。无论时代怎么变化，老人们还是会留念自己的手艺，缝补衣裤，在棉袜上加一层底，她们经历了很多，我们几乎不懂，可是那种气息却让人安宁，满是皱褶的脸上表情平静，眼神沉静如水，这是生活沉淀出来的从容和态度，打心底里感觉踏实。

天气晴好的日子里，地里传来菜花的香气，春天的阳光明媚，嫩嫩地仿佛触手可及。母亲把芥菜撂倒在地头，父亲挑到井边清洗，又担回来，沥干水分，穿在竹竿上面晾晒几日几宿，蔫了才收回来，准备做坛子菜。

泡菜坛子是母亲为数不多的主权之一，什么季节装什么菜品，装多少，全由母亲说了算。芥菜晾晒三两个日头就蔫了，用手轻轻一揪，揪不出水分就可以入坛。铺一层芥菜撒一层盐，然后搁几根竹片，再盖一层芥菜，撒一层盐，盐要适量，也要撒匀，味道不咸不淡为宜，剩下的就交给时间。芥菜入坛封存两三个月，再掏出来，微黄中透出芬芳，用刀斩碎，佐上新出的辣椒，开胃得很。

夏天酷热，阳光像烙铁，但是早稻的收割已经刻不容缓。整个湘西南都是一派忙碌的景象，几天时间下来，那片金黄会被湘西南的农人起早贪黑收拾得一干二净，并且迅速栽上晚稻，然后休整劳碌的身心，抽出时间放牛剁柴。在高处眺望，大垅村，钟家冲，龙门院子，在田野之上，如同下了船帆的桅杆，静静地泊在绿色中，如梦如幻。

收割后的乡村依然生机勃发，瓜果蔬菜挂满枝头，吃不完，就要把多余的装进坛子。剁辣椒、刀扁豆、茄子皮、豆角、甚至还有人喜欢腌芋头梗子。

剁辣椒的活一般固定在中午，知鸟吵得整个村庄不得安睡，父亲把席子从床上拖下来搁在地上，朝着门口躺下，手中的蒲扇一个劲的扇，还是睡不着。母亲收拾好碗筷，把菜刀和脚盆放到堂屋门口，脚盆的底板上印满了凌乱的刀痕，都是剁辣椒留下的痕迹。她走进太阳里，把晾干的红辣椒端回来，然后用剪刀铰去辣椒把。辣椒把有筋，影响口感，所以务必要去掉。

孩子们不会让夏天闲着，鬼头鬼脑地在墙角或者后面的菜园里找寻，看到砖缝里的麻雀窝就兴奋地吆喝，几个伙伴一起抬来梯子，架在墙上就去掏，麻雀妈妈在屋檐上跳着、叫着，一副愤怒的样子，如果窝被掏了，它会在檐头上空来回飞着，凄厉的叫着，像一颗宣泄的子弹。

秋季的雨水稀少，九、十月间，地里的菜接不上，这个时候坛子里的腌菜就成了主角。早晨，开了门，就可以见到太阳，还有升腾起的炊烟，这个季节的饭菜很简单，家家户户都是腌菜，萝卜，芥菜，豆角、刀扁豆，翻来覆去，几天都不重复。阳光把人的影子拉得长长的，鸡在凳板下捡饭粒，小黄狗在一边扑小鸡。不安分的孩子，端了碗，从村这头走在那头，跟要好的伙伴凑在一起，交换碗里的菜，一边大声说着话，饭粒不时的从嘴里漏出来，附近的鸡呼呼地奔过来，钻进他的脚下抢食饭粒。

在湘西南，冬季也有可以腌制的美食。年边上，最忙碌的是打豆腐，并且豆腐要打好几锅，人员多家庭，猪血丸子要两锅豆腐，油豆腐也要一锅。做好豆腐，少部分晒了，做霉豆腐，揉上辣椒粉，装进玻璃坛子里，好看又下饭。剩下的用油炸了，炸成三角形或者四方形，沥干油冷却之后拌上盐，装进坛子。春耕生产的时候，掏出半碗，再从梁上摘下一块黑漆漆的腊肉，往墙壁上磕几下，磕掉灰尘，用热水刷洗几遍，露出里面诱人的金黄，油豆腐和腊肉在锅里飘出的香气，就已经让人垂涎三尺了，再撒上蒜叶和姜末，油汪汪的，特别解馋。

上学的时候，住校的日子多，周末从自家带腌菜到学校里下饭，母亲总是叮嘱，要是吃腻了，就和同学换着吃。我总是不以为然，和同学间相处是那么自然而然，大家都会互相关心，互相帮助，一起交谈各自的学业，一同分享各自的食物，看起来简单，现在想想，又是那样令人骄傲。

如今，母亲老了，但她的泡菜坛子依然在利用充分，周而复始，毫不含糊，而我却到了离家很远的地方，甚至三两年见不到母亲一面。偶尔回去，母亲都会杀鸡鸭，像款待客人一样的对待我们，这让我汗颜，只是每回我都让她炒一碗坛子菜，母亲一去翻坛子一边笑着说，你的这个爱好很古怪。我讪讪的笑，不吱声，其实我是想体会他们现在的酸甜苦辣，只是我不能对她说。