母亲说端午节那天外婆会来，于是我们掰着手指头一天一天数着。世界上亲切的人不少，亲切到刻骨铭心的人不多，外婆的亲切，就是刻骨铭心的一个。外婆一年下来难得来几趟，每回来，都会挽一个藤织的小篮子，篮子里面装着小零食，有积攒下来的糖果、发饼、和应季的水果。外婆的家境不好，但总会想方设法给我们带来惊喜，那是一种无私的爱，是对外甥很纯粹的怜悯和疼爱。
雨总是比端午节先来，村前屋后的溪流丰腴起来。芒种之后，赤脚踩在湿漉的田埂上，发觉满眼都是绿色。苍郁的青山洗去了凡尘，明镜般的田野被禾苗遮盖了水面，地里的苞谷已经齐腰，红薯藤经过雨水的灌溉，差不多有尺把长，附在地面，积蓄力量。五月的村庄新鲜柔和，红的墙，黑的瓦，都洗去了往日的蓬头垢面，与这干净明亮的绿色对应着，呈现出一年中最旺盛的生命景象。
端午节那天，吃了早饭，母亲淘完糯米，又去洗粽叶，父亲在厨房里剖鸭子，看到我进来，父亲头也不抬，让我去摘点菖蒲回来。
菖蒲生长在四伯的池塘边上。四伯虽然是农民，但我认为，他是村里最有诗意的农民。平时除了田地里的劳作，还养牛、养鱼、养蜂、养花、养狗，屋前繁华似锦，屋后果木繁多。
我们每天上学都要经过他的果园，春天里，红的桃花、白的梨花、柑桔开花如铃铛，星星点点，密密麻麻，香气馥郁，随风而散，蜜蜂四处而来，小小的果园，与旁边的池塘，与远一点的水田，以及附近墨样的村庄，点缀出湘西南山岭中一道明媚的景致。乡野在温柔的阳光和暖风中，在蜜蜂的忙碌中，犹如一朵小小的桔花，素雅、安详、微小，却又生机勃勃的孕育着希望。
四伯的池塘在果园边上，方方正正，四周用青色石头和水泥垒成。菖蒲种在西南角的浅水区，站在岸边，可以隐约看到菖蒲淡红色的须根，菖蒲叶长长翠翠，其形如剑。最好不要去踩那块圆形的石头，看着好落脚，但是上面的苔藻溜滑得很，一不小心，就会跌进水里，回到家免不了一顿责骂。只能赤了脚，卷起裤管，踩进旁边的牛筋草中，牛筋草的藤蔓下是白色的石子，虽然硌脚，却让人感觉踏实。靠的近了，就能闻到菖蒲独特的香气，能够让人醒脑提神。
摘了菖蒲，抬起头，看到了池塘深处的一片荷叶，它们的花期刚刚开始，中间稀稀落落开了几朵淡红色的荷花，更多的还是花苞，婷婷玉立，惹人怜爱，但是不能再往前去了，中间水深，淤泥也深，能够没过成年人的脖颈。
蓝鸟花浮在水面，根茎粗壮，叶柄肥大成囊袋，花开六瓣，呈紫色，蕊如金丝。菱角叶扁平有尖，碧绿丛中开出星星点点的白色小花，只是家乡的菱角多为野菱，果实比指甲盖还要小，皮又硬，吸引不了我们的兴趣。
鸟珠子和苍耳在池塘坝口的沟渠里，还没有开花结果，青嫩娇绿得很。鸟珠子除了做手串，没有其他用途，并且还要等到秋天，珠子的颜色由青色转为深黑才行，沿着沟渠而下，采摘满满的一口袋，然后偷了母亲纳鞋底的麻线，缝衣服的细线不能用，不结实。挑拣出颜色最深最粗大的珠子，抽掉中间的穗，一颗一颗穿起来，再放到手腕上比划一下长短，就成了孩童时稀有的饰品。
翠鸟不会唱歌，沉默地栖在风里摇晃的一支苇叶上，随风起伏，与苇融为一体，侧耳倾听着四季的风声，高兴的时候，像箭一样射进水里，在平静的水面扎起几朵水花。
鸭子笨头笨脑，只顾着埋起头在禾田里寻找食物，哗啦啦的一阵水声之后，就到了田岸上，在岸上扑腾一阵翅膀，准备伏下来休憩一会，却被我们急促的脚步声惊得四处逃窜。
红色的蜻蜓最是悠闲，微微弯曲的尾尖在水面点几下，然后停靠在岸边的草尖上，圆鼓鼓的眼睛可以看到后面的人影，所以最难捕捉。只有在大雨来临前，成群的蜻蜓在池塘边飞起，落下，忙忙碌碌，等它们停下来，轻手轻脚走到它们身后，慢慢的伸出手，趁它们不注意，突然合拢拇指和食指，就可以捏住它们透亮的翅膀。
湘西南的村子几乎都是这样，花树掩映，把泥墙黑瓦的乡村装饰得小家碧玉般，掩盖了生活的辛苦劳累，将大地渲染成一块色彩斑斓的画布。其实，琐碎的事儿日复一日，清贫的光景年复一年，希望是一辈辈人薪火相传，而苦难也是一代代人前赴后继，但大地却是宽容的，人们用黑瓦营造出生活的五味，过苦涩的安乐日子，倒也顺顺利利，温暖人心。
我把菖蒲带回家的时候，外婆已经到了，她坐在桌子的一角，和母亲一起在包粽子。外婆的笑很慈祥，脸上皱纹绽开如菊。她摸了摸我的脑袋说，又长高一截了。母亲漫不经心地回答道，高是长高了一点，就是瘦得跟猴子一样。
外婆看到我手上的菖蒲，就牵着我的手来到门口，踮起脚尖，把菖蒲挂在门框边的钉子上。六月的风很轻柔，可菖蒲清新的味道，在堂屋，在风中，在大地上，在感觉里，像一只振翅嘀鸣的画眉鸟，带给人奇异的幸福感觉。
在这个六月，那些水边的生灵们，包括和外婆和端午有关的记忆，又全部鲜活起来。
