王三藏在河畔麦地的边沿处。冉冉上升的月亮把清辉洒在黄了穗的麦地里，洒在河堤下的沙滩上，洒在沙滩一旁的歪脖子柳树上，洒在波平浪静的河水里。周围静得很。这里离村子较远，狗叫的声音听起来都隐隐约约的。王三眯缝着眼睛，瞪着河堤下的沙滩；王三竖着耳朵，倾听着什么声响——应是极其细微的声响。
到了快半夜的时候，年近七十的王三瞌睡来了，就禁不住迷瞪起来。迷迷糊糊中，他又警醒了：有声响！沙沙沙……是它来了！王三就欠着身子眯着眼睛朝沙滩上看，果见一团东西在沙滩上爬动。
那东西爬到离歪脖子柳树不远的地方，就停下来，伸长脖子，东张张，西望望。王三看见它那细细的眼睛在月光下闪着亮莹莹的光。它大概觉得周围没有危险，就用两只前爪扒沙子。不久，就扒出一个窝来。然后，它又四处张望了一番，就伏在沙窝上。王三知道，它在那里屙蛋了。王三是下午侦查到那家伙准备在那个地方屙蛋的：从河边到那个地方，有它往返的爪印，而那个地方，又有它扒开沙土又恢复成原样的痕迹。
王三两手撑地，想站起身子，走下去，抱住那东西。但他还未站起，手臂又软下来了。他只是眯着眼望着那东西，呼吸倒是有点急促了。
这时候，有两个王三在争吵。一个说：去捉住它！它不过是个团鱼，你不必跟它讲什么义气！一个说：你王三是个人，你要是去把它捉起来送给那个人，你就还比不上一个团鱼，一个牲畜！
王三到底没有站起来。他呼吸也变得得轻缓起来，想咳嗽也强忍住了，生怕惊吓了那个下蛋的团鱼。
那个团鱼——跟自己家的锅盖一样大的团鱼——终于把蛋屙出来了，又扒了沙子把沙窝填平，然后再扭着脖子东张张西望望，才很快地往回爬。
等那团鱼爬到水里，隐没得无影无踪了，王三才站起来，走出麦地，拢着手，委靡地往自己村子方向走，西斜的月亮照着他，把他的影子拉长了。
回村的路走了一半吧，王三看见前头走来一个人，从那人走路的姿势，他断定是自己的老伴。果然，走近一点，那人就说话了：“你没有捉到手？”
他说：“没有！”
“为什么？”
王三想说假话，说它没有去下蛋，说它是有灵性的，知道有人要打它的主意，就没去了。但话到了喉咙口又改变了：“我不忍心捉它！”
“你呀！讲得好好的，叫你别心软！——怕你心软，我躺在床上睡不着，就出来了，想帮你动手！哪知道你……嗨！！”
“你要是到了那里，也动不了手的！”王三说。
“那井伢子的事怎么办呀？”
“再想办法吧！”
王三夫妇和那个团鱼，有半辈子恩恩怨怨。
五十年前吧，那年也是小麦将熟的时节，小姜河涨了大水，水像和着麦麸熬成的稀糊糊，翻翻滚滚，就把水里的鱼鳖蟹虾之类翻滚得昏头转向，惶惶恐恐，不知家在何方。一些人就“乘人之危”，用罾扳，用网捞。那年绣云还不是王三的婆娘，还是小姜河边一个“年方二八”的清秀姑娘，那天她也扛着长柄的捞网走到河边。她的手是很“吃腥”的，她把捞网伸向水里，再往回拖，捞网出了水面，就看见网里伏着一团黑黑的东西，有自家盛菜的土钵子大。第一网就捞到一个团鱼！绣云当然很高兴，就把网收回来放在地上，就一双手把那团鱼捧起来，那团鱼的头已缩进脖子，看来温顺得很。但是，当她把那家伙往系在腰上的竹篓子里塞时，那家伙竟突然把头伸出来，脖子一扭，就把她左手的拇指衔住了。“哎哟！”绣云喊起来。手指想往外拉，拉不动，只拉得痛。绣云很紧张，她听说过，团鱼一旦咬住了人，就死也不松口的，除非打炸雷，它的口才惊得突然一张，人才有机会把它咬住的东西扯脱。但现时是雨后的晴天，天上白云都没有一朵，哪有炸雷？“天工”无望，看来还是要试一试“人工”的办法了。
绣云就朝河下游、上游看，扳鱼、捞鱼的都离自己很远，“远水解不了近渴”，求人不如求己。绣云就摸衣袋、裤插口，看有没有什么工具。没有。情急之中绣云就把手伸到头上，毅然拔下自己的发夹，就朝那团鱼的头上戳。戳了两下，那团鱼就把头缩进脖子，当然，把绣云的手指也拉进去了。绣云就用发夹刺那缩进脖子的凹陷处的边沿，没起作用。绣云的鼻尖上已绽出粒粒汗珠，原因不是手很痛，是心情太紧张。
绣云见团鱼的一只后爪伸出了一点，就用牙齿去咬，咬着了一个爪子。她就紧紧咬着不放，希望它痛起来就把自己的手指松开。但绣云把它那个爪子咬断了，它都没有松口。
绣云无奈，就想回到家里去，另想办法。走了两步，突然看见路上一个石头，有棱有尖，就捡起来，用它猛力锤打团鱼的背壳，“笃笃笃……”不起作用。她就又用石头的尖角在团鱼的背壳上划。仍不起作用，——只是在它背壳上留下几条印痕，像一个“王”字或“丰”字，只是不规范，那一竖很斜，而且上下都出头不多。
绣云只有回家去解决问题了。心里毒毒的想，一旦把手指扯出来，我就要一刀砍掉你的头！走了不远，看见前头走来一个人。绣云认得是河下游那个捉团鱼的——村里的人称他为团鱼客。姑娘绣云以前没有和他打过招呼，此时此刻，也顾不得很多了，就说：“团鱼……捉团鱼的大哥，请你……我的手被团鱼咬住了！”
团鱼客呵呵笑着，说：“那可要打炸雷才能脱的啊！”
“你捉团鱼的人，没有别的办法？”绣云有点生气了。
“那让我试试！”团鱼客就一只手抓住那个团鱼的边沿，另一只手横操起那长柄的捉团鱼的勾刀，往团鱼缩进脖子的凹陷处的边沿一戳，喊声“松口”。与此同时，绣云只觉得被咬着的手解放了，本能地往外一抽，就抽出来了。一看，手指的第一个指节处有几个牙印，那一节指头也是红的，还有点肿，当然还痛。“团鱼有毒吗？”绣云担心地问。
“当然有毒！”团鱼客说，“我给你整一整！——用药水给你吮吮！”说着就从衣袋里掏出一个小小的瓷瓶子，揭开盖子，倒一点粉末在自己的另一只手的掌心，然后往自己长着棕色胡髭的口里一捂，再用舌头在口里搅动几下，就捏着绣云那根手指，把它衔在口里，吮，像城里的孩子吮冰棒。吮几下，吐出一些黑中带红的汁水，再吮，吮得吱吱响。绣云的头是矜持地扭向一边的，偶尔也忍不住瞥团鱼客那张脸一眼。那张脸，实在不讨人喜欢：满脸都是麻子凼，就像有人撒了一脸沙子，再狠力摁进皮肤。
团鱼客一直吮到吐出的汁水是清口水，才把那根手指拉出来。
绣云觉得那手指不那么痛了，红肿似乎也消退了一些。
“我带的是蛇药，”团鱼客说，“团鱼药还要另外配几样。你回去吧，等一下我给你送去。——你家就在那棵柚子树下吧！”
“那是个什么团鱼，怎么咬人啊？”绣云有点担心那是个不同一般的团鱼，毒大得很。
团鱼客说：“它要生蛋了。要生蛋了的团鱼婆子是惹不得的，惹它，它就咬人的；这时节它的毒是最厉害的。”
绣云这才想起那个仇敌还没有处置，就说：“那个团鱼呢？”
团鱼客说：“在我竹篓里。”说着就把它从系在腰上的大竹篓里掏出来。那团鱼又温顺得头和脚都缩得不见了。
“给我，我要砍了它的头！”绣云愤愤地说。
“还是给我吧！”
绣云以为他要把它作为报酬，就说：“那你拿去吧！”
团鱼客说：“我们放了他的生吧！”
“好了它！”这是绣云表示同意的说法。
团鱼客就一双手把团鱼托起，说：“哟，这记号是你给它留的吧！——是个‘王’字还是个‘丰’字？——哟，这个爪子也断了，你怎样弄断的？”
绣云就把情况说了。团鱼客说：“也好，以后和它相会，还认得它！”说罢往翻滚着浊浪的河里斜着一抛，说：“回去吧！——发子发孙发万代！”
那团鱼成抛物线旋转着，像一个飞碟，又泵的一声落在水里，落在水里沉下去一点点又浮起来，脖子伸得长长的，四条腿划着水，尾巴也摇曳着。只见它又转过身子，头朝着岸上，点一点，再点一点，然后再转过身子，尾巴一甩，头一栽，就没入水中。
“千年团鱼万年龟，团鱼乌龟都是有灵性的。”团鱼客还望着水里，说。
“我要是知道它要生蛋了，也不会捉它的。”看来绣云已经原谅了它了。
过了个把时辰，团鱼客就把药送到绣云家里，也没要绣云爹妈谢什么，就走了。
团鱼客和绣云的故事照理可以结束了，不料第二年又生出故事来。
这一年的一个夏日的上午，绣云姑娘在村前河边的码头上洗衣服。反复揉了就捶打，捶打了就搓洗，搓洗了又揉有捶打……循环往复。绣云拿起一条裤子甩向水里漂洗的时候，没料到那裤子里夹着的一件小胸衣，也被甩出去了，甩到她的手够不着的地方了。她就拿起棒槌，想扒回来，却还是够不着。她就把脚往水边的石阶边沿移一移，再拱着屁股用棒槌扒水，希望那小胸衣随着扒动的水回归。但那小胸衣似乎还向着河心漂移，绣云急了，就再尽力伸长手臂去扒，不料手臂伸得过猛，身子也不由自主地朝前趋，人就栽下去了。绣云不会游泳，腿脚只是本能地乱踢，手臂只是本能乱划，这一踢一划，身子就更远离码头快到河中心了。乱踢几下乱划几下，身子就翻了个儿，仰面朝天往下沉了。码头边的河水是很深的，绣云的身子不知沉了多深，突然又不继续沉了，还慢慢地往上浮。她的脸庞竟然露出了水面。她吓得半昏的脑袋有点清醒了，就又本能地甩动手臂，想向码头上靠，又一边喊“救命”。但是河中心的水流是很急的，她不能往码头上靠，而只是往下游漂移。
突然有人走到码头上，也顾不得脱衣，急忙跳下水，把绣云往码头边拖，再把她抱上码头。绣云这才注意到，救她的是那个——团鱼客。
团鱼客说：“你能仰着游水，怎么就游不上岸？”
绣云抻着自己的衣襟，说：“我哪能游水？我是乱踢乱划！”
团鱼客说：“不会游水，乱踢乱划一通，你的身子是不能浮在水面上的，尤其是脸更不会露出水面的。”
绣云说：“你这样一说，我也感到奇怪了。刚才我不知道沉了多深的时候，忽然觉得有什么东西顶着我的身体，把我往水面上拱。”
团鱼客笑着说：“哪有这样的事？自己疑起是那样的。”
绣云说：“不是疑起，是真的！”
“那是什么原因？”团鱼客像是问绣云又是问自己。“哦，我知道了，可能是……还不好说。”他脸上显出神秘色彩。
“是什么原因？”绣云问。
“你是有救星的！”团鱼客说。
绣云心里说，救星就是你！她就向团鱼客表示感谢，又羞涩地请他到自己家里去，说要让爹妈请他吃一顿饭才好。团鱼客说：“我经常在这一带捉团鱼，以后碰巧了，再去吃一顿吧！”
绣云就洗好衣服回家去了。
团鱼客就留在码头上，用他那把长柄的捉团鱼的勾刀，这里掏一掏，那里戳一戳。又走到码头上游和下游的堤墈上，掏了高出水面的几个土洞，又这里看一看，那里瞅一瞅。
他没有捉到团鱼，空着手，走到靠码头的村子里，找到柚子树下的绣云的家，先和绣云的爹妈打了招呼，然后对绣云说：“在水里顶住你的是什么，我知道了！”
绣云早把自己落水被救的情况给爹妈说了的，三个人听他这样一说，就问是什么。团鱼客说：“是那个团鱼！——去年放生的团鱼！”
绣云的爹妈说，团鱼有这样的灵性？绣云说，你怎么知道的？团鱼客说：“团鱼就有这样的灵性！——我察看到了，那个团鱼在码头一带活动。——我看了那团鱼的爪印，看得出它一只后爪少了一个爪子，不就是去年放生的那一个？”
绣云的爹妈感叹说，团鱼真是有灵性！团鱼客怕他们不相信，又讲了自己的师傅的一件事。说自己的师傅当年看见一个正在生蛋的团鱼没有捉它，后来掏一个洞，想在那个洞里捉团鱼，结果藏在那洞里的不是团鱼，而是一条蛇。那条蛇特别毒，把他咬了一口，他敷了随身带的药，竟没有大作用，人还是昏过去了。是一个团鱼衔了什么草药给他敷上，他才清醒过来。
这种神话，绣云爹妈还是要信不信。绣云却心有余悸，要是去年不把那个团鱼放生，把它吃了，怎么办？这样想着，就感激地望一眼团鱼客。团鱼客还是满脸麻子凼，丝毫也没有显得光滑一点。
绣云的爹妈留团鱼客吃了饭。不久就请人做媒，把绣云嫁给他。婚后两口子嬉玩的时候，绣云抚摩着丈夫的脸，说：“这么多麻子凼，应该叫团鱼麻子。要不是那个团鱼，我是不嫁给你的。”
丈夫和她缱绻了一番，说：“团鱼是有灵性的，那个团鱼，我知道我们还会和它打交道的。”
几年后，团鱼麻子和绣云有了孩子。那时候各家各户已经不做饭了，吃食堂。正儿八经的粮食是没有的，吃的瓜菜，里面找不出半颗油星子——四十多年后，团鱼麻子的孙子学历史时知道那叫做“三年困难时期”。孩子还只有两个月。照理，绣云的乳房应该是饱满丰实的，但是，没有粮食荤腥填充，饱满丰实的乳房也坍塌得像瘪瘪的布袋。瘪瘪的布袋里倒不出什么货色，瘪瘪的乳房里当然也流不出乳汁。孩子吮着乳头，吸不出什么，只有哭了。
一天傍晚，团鱼麻子做工回来，在孩子干瘪的哭声里皱着眉说：“我出去一转，看能捉到团鱼么。”绣云说：“哪里还有团鱼啊，捉尽了！”团鱼麻子还是拿了手电和那把长柄的勾刀，出去了。
小姜河也干瘪了，因为有几个月没有下雨。团鱼麻子打着手电，在枯水的河床上、在河堤的洞穴边细心察看，寻找团鱼的蛛丝马迹。河里的鱼鳖确实被肚子里起了锈的人们“捉尽了”，团鱼麻子找了一个多时辰，任何有价值的蛛丝马迹都没有发现。他从河滩转到一条溪沟里，继续找。正如四十多年后他的孙子在应试作文中写的，“功夫不负有心人”，他终于发现溪墈上一个洞穴的边沿有爪子印。
是团鱼爪子印！
而且不止一个团鱼！
只不过是些小家伙。
也顾不得那么多了。
团鱼麻子就先用手电往洞穴里照，再把长柄的勾刀往里戳。——有货！团鱼麻子激动起来，用勾刀戳几下，然后捋起袖子，就要伸左手进去。这时候，不远处一个洞穴里突然有声响，接着就从里面窜出一团东西来。那不是一个团鱼吗！团鱼麻子就扑上去捉。那团东西爬得好快，不久就进了另一个洞。
捉住你这个大的再说！团鱼麻子心里说着，就走到那个洞穴边，把长柄的勾刀伸进去，一搅，又一搅。然后，就把左手臂伸进去。
咝——痛！团鱼麻子的拇指被咬了一下。你咬我，我也要捉你！他心里说。被团鱼咬一下，在他是不算什么的。他的手在洞穴里探寻着。哟，怎么这样痛？莫不是……他把手收回来，用手电一照，啊，拇指已肿起好大了！
他马上掐了根茅草，在虎口处把拇指缠起来。又马上走到溪水边洗。又赶快掏出药瓶，倒药末。然后把药末扑入口中，再吮吸那受伤的拇指，吮吸得敷衍塞责，远没有当年吮绣云的那样尽心。
是一条毒蛇，他想。他相信自己的药的功力。就也顾不得伤指，又把勾刀伸进洞穴。刺溜——一根长条形的东西溜了出来。蛇！一转瞬，就不知哪里去了。
现在，团鱼麻子放心了。又偏着脑袋，把手伸进去探寻。没有探寻到什么。哪里去了呢？
有声响！朦胧的月光下，他眼睛的余光分明又看见不远处的一个洞口窜出一团东西！
这个洞与那个洞是相通的，家伙三，它从那里窜出来了！王三把手收回来，就去追。那家伙已径直爬到溪水里。好在溪水不深，王三就打着手电，趟着溪水追。别让它游到那个深潭里，王三想。但担心发生的事往往会发生。追了不远，水深一些了，看那东西不清了，盲目地走到深潭边，就根本看它的影子不到了。
家伙三，把我当猴耍了！王三恨很地走到那家伙最后窜出的洞口边，亮着手电细细看那爪印，有一只爪子竟只有两个爪。又是它！王三想，是它，看见我在掏那一窝小团鱼，特意从相邻的洞里爬出来，目的是要引开我。它钻进那个有蛇的洞，蛇鳖是一家，它是事先就知道那里是藏了蛇的。——幸亏我的药好，要不就等于让你送了命！
王三就又走到先前发现有很多爪子印的洞边，把手伸进去。但是，手深进去一半就止住了。王三是这样想的，那家伙花了那么大的心思保护那些鳖崽子，我何必那么心狠？王三就把手拉出来了。
王三只好捡几河蚌回去了。
回到家里，王三把捉团鱼的经历讲给绣云听了，绣云不高兴，说：“团鱼那样爱崽子，你当老子的，还比不上一个团鱼！——没有奶吃，毛坨瘦成什么样子了！”
王三摇摇头，说：“活在这世界上的生灵，都不容易啊！——这一次，也算报了它那年救你的恩吧！”这时候，王三觉得那被蛇咬了一口的拇指还在痛，一看，肿大了，他知道是处理得太潦草的缘故。他重新吮吸一番，又敷了药。——可惜，那只拇指后来还是成了蛇头或团鱼头的样子。
绣云看了他的伤指，说：“那家伙也歹毒！它自己咬你一口不就可以了么，为什么引你给蛇咬！——只怕它会还会报仇的。”