父亲的爱，像所有的夏天

我一直是受父亲重视的孩子。哥哥从小乖巧懂事，积极上进，初中考入县城后，就一直在学校寄宿，因此父亲的关注对象落到了我的头上。

母亲常说让我有样学样，要像哥哥那样走正路。可我在父亲眼里是变了形的，我是他手中的一块泥，怎样捏，怎样塑，全凭他的意愿。读书成绩不好，回家就挨打，三天两头受教育，打得多了，成绩没有上去，但是分数上去了，因为我学会了弄虚作假，在成绩单上面改分数。被发现后，就要没收书包，赶到田里去干农活，如果干活不用心，又会挨罚，罚站，罚不许吃饭，在亲戚长辈面前数落我，让我感觉不到尊严，那个时候我认为，父亲是极为偏心的人。

到了初中，我也进入县立中学，脱离了父亲的管制，就像浮在半空的氢气球，随风飘荡，成绩时好时坏。令我没想到的是，偶尔交学费的时候，父亲会带着母亲来看我，母亲眼泪浅，说不了几句话就会眼泪汪汪。父亲是不想跟我说话，最多不会超过三句，就会转身离开。父亲来看望我的目的很简单，向老师了解我的成绩和表现，看我有没有改变，其实一直以来，他对我们的期盼是考上大学，但我那个时候年少，根本不懂得未来是什么样子。

不知道未来的少年保持着天真烂漫，喜欢烂漫的孩子一般都喜欢文学，因为文学喜欢骗人脱离现实，产生出许多不切实际的自由和幻想。父亲不知道，看见我喜欢读书就内心欣慰，就是进步的表现，因此我看《钢铁是怎样练成的》、《穆斯林的葬礼》、《路遥文集》、《封神演义》之类的书籍，他从不反对，甚至还从微薄的收入里挤出一些钱，给我们订阅了作文月刊。

然而叛逆是要付出代价的，愈叛逆，成绩就愈往下。高中时，又回到了镇上的一所普通中学，仍然是寄宿，每个月要自己背米去学校，食堂伙食差，还要带菜或者剁辣椒去改善口味。父亲对我仍不放弃。只是偶尔星期天的下午，有空闲的时候，他会推着那辆老旧的单车，将米袋子绑到后座上，陪着我走路去学校。学校离家十来里路，沿幸福大道一直往东，那时候幸福大道只是一条沙石裸露，两边长草的毛马路，幸福渠也还没做硬化，平静的水面下，扁圆的鹅卵石布满青苔，渠畔的白杨树高高耸立，叶子摩挲，发出轻微的沙沙声。父亲和我一前一后静静的走着，没有交谈，我看着他穿白色汗背心的背影，手臂如柴，灰灰的，我感到有些凄凉，但又不能和他说，只是默默无语，心情暗淡。

高考名落孙山，整个夏天，父亲没有我想象中的暴跳如雷，只是一直对我黑着脸。我很茫然，不明白这样生活下去有什么意义，我从不考虑明天，看着一些高考落榜的同学相继去了广东发展，我很是心动，想着倘若能够离开，就去外面独自谋生，但我不知道怎样和父亲开口。父亲对我仍旧没有放弃，他想尽办法筹措学费，又跑遍了武冈和洞口的复读学校去了解情况，帮我选择了他认为最理想的学校，让我继续复读一年。

父亲的坚持没有白费，第二年高考我没有让他失望，总算考上了一所大学。这个夏天父亲觉得特别骄傲，认为他的心血没有白费，我这块稀泥被他塑成了他想象的模样。

第一次去大学，是八月底，夏末的某个黄昏，父亲通过电话帮我联系了客车，然后送我到镇上的马路边等车。傍晚时分，客车从县城过来，途径小镇，远远的鸣笛，父亲看清楚是这辆车子之后，生怕对方忘记停车，急忙将自行车扔在了旁边的绿化带上，然后直接冲到马路中间，挥舞着手臂向司机示意，突然的举动吓了我一跳。看着来往穿梭的车辆，我向父亲小声埋怨，说他刚才的举动太过危险，父亲讪讪的笑，一边装行李，一边挥手让我上车，嘴里还说，到了学校记得要写信回来。透过车窗，他站在路边，朝我使劲挥手，直到成为一个黑点，最后淹没在霞光里。

毕业后远离家乡，我没有闲暇理会家庭，远离了那个宁静的湘西南村庄，也远离的了他们。成家之前认为自己是一条微不足道的鱼，因此也获得小小的自由，可以在东莞、十堰、绍兴、长沙等地自由的闯荡。我微不足道，承载着微不足道的艰难、灾祸、喜悦与幸福。父亲也不怎么理会我，只是一句很朴实的话：如果在外面混不下去，就回来，也能混个温饱。在父亲眼里，在这个世界里，我只能混了。还好，人生不长，容易混。

成家立业时，已近三十。人生进入三十岁之后，你会找到支持自己坚持做某些事情的理由，开始关注身边的人，关注那些被自己忽视或者不经意伤害的人，同时会再一次认识父辈们的意义。

只是我们在成长，他们却在老去，每一天都在和这个世界道别。我们漂泊寄居，他们朝思暮想，我们聚少离多，他们牵肠挂肚，可现实却让人无可奈何。

前些年，父亲诊断出肝癌，接到医院电话的时候，我泪流满面，有如剜心般地疼痛，我陪他在湘雅医院复查，也是夏末，我们坐在医院外面的长廊里，阳光下，父亲的形容像一只枯萎的蝴蝶，却十分安详，瘦削的脸，皱褶的脸，仿佛和这场疾病无关，只是他已经老去，老得只剩下疲倦了，但他不愿在我们面前表露出脆弱的一面。我静静地看着他的侧影，他的背有些佝偻，这个卑微的农民，从来没有绚烂过，如蚁如蝼，现在又安静得如同一片等待坠落的树叶。但是从古到今，父亲的爱，像所有的夏天，单纯、严肃、炽热，在生命里一点一点燃烧。