1
月季花
妻分娩在即，匆忙请了半个月的假，回家收拾行李。
临出门时，又仔细检查了一遍门窗水电，电闸拉下，液化气的电池已经取出，放在橱柜上，一切都安排妥当，接下来的半个月，我将全身心陪伴在你们身旁。
阳台上的几株月季都浇过了水，瘦长多刺的枝干上，发出了许多新芽，浅红惹眼，在阳光下，安安静静，一如表情平静的妻。
四株月季是妻从湘潭工地上捡回来，绿化维护时剩下的，带回来的时候，已经离土好几天，大部分叶子枯黄皱巴，根上的泥土也被晒落、掉尽。我扒掉几盆吊兰，用原来的泥土掺杂了半纸箱木屑，再拌上些化肥，细心的栽培下来。
起初的几个月里，它们仍是一副落魄萎靡的模样，这让我想起刚认识妻子的时候，我也如它们这般落魄潦倒。那时房子刚刚装修完成，还有许多家具没有添购，可我已经欠下了不少债务，日子捉襟见肘，甚至每个月的生活费都是找朋友借助。
虽是初识，但她总是一脸欣喜，毫不介意，还屡屡解囊相助，后来每每聊起这些，她总是说，认识你那会，每次不是帮你搞卫生，就是借钱给你。我干干地笑，心里愧疚着，甚至欠她的那些债务，早已成为陈年谷子糊涂账了。
月季花，雨季过后将会陆续开放，每月都不间断，一支盛开，另一支含苞，颜色恬淡或鲜艳，不断给人惊喜，惹人怜爱，让人享受美的同时，也在心底养一份善念。即使花落，仍然有一些记忆与感动，让生命轻盈起来。
2
散淡的时光
醴陵的雨，像浅白的纱线，轻轻巧巧，润物无声，整夜都是滴滴答答的声音。儿子乖巧地躺在妻的身侧，右手紧紧握住妈妈的食指，闭着双眼，嘴角不时啜动，发出轻轻地吮吸声。出生才第二个晚上，他就要黏在妈妈身边，不肯独睡。我坐在床头，担心被子堵了他的鼻子，于是整晚温柔的看着他，不敢睡去。
妻说：早餐想吃馄饨。我说：外面有不少饺子店，但是不一定找得到馄饨。
她说：我不管这些，就是要吃馄饨。我说：好，不管怎么样，哪怕走遍醴陵的大街小巷，我也一定帮你买回来。
细雨蒙蒙，我带了伞，但是不想撑着，任由它们落到我的额头。医院门口，问保安，他们告诉我，右边的小吃店比较多。于是折往右边，几百米外，豁然发现一家新华书店，我想妻如今卧床，或许书本也是解闷的一种方式。
径直走向散文书架，想起自己已经有很长时间没有写点东西了，工作压力是一部分原因，最主要的是，想把文字留给生命中最重要的两个人。
进入书店，仿佛远离了尘世喧嚣，世界安静，我站着看完《鸭窠围的夜》，一切光，一切声音，全被那个黑夜抚慰平静。我抬起头，才想起此行目的，所幸时间尚早，假期还很长，时光散淡，和沅江水一样，流逝得很慢，慢到一生只够爱一个人。
3
我走了，你留下
给儿子洗了屁股，换好尿片，等着妻弟送我去镇上坐车。忽然想起儿子的衣服还没有收好，于是我又放下书包，把他的衣服从衣架上取下，叠整齐，几块手巾也叠成四方小块，放进收纳袋里，我知道，是时候离开了。
儿子躺在他外婆的怀里，刚吃饱，滴溜溜的眼珠四下打望，很乖巧，也很安静。隔着帽子，我亲了亲他的额头，他只是望着我，才半个月大，还不懂得世间的离别愁苦。
雨一直断断续续，村口的溪里涨满了水，颜色浑浊，淹没了柳树的半个身子。柳树无法行走，我也迈不开脚步，浑黄的水，犹如我脑海中的眷恋。
烟雨中，再回头，已经看不到那个依水而建的村落，空荡荡的田野中贮满了水，仿佛一面巨大的镜子，却和流云无语。
沿着溪边的路出来，还可以看到两边的风景，远处泛着新绿的树，空地上，原野上，都是浅浅的绿，连绵千里，波澜起伏。这是绿色的三月，行万里，脚下仍是一片绿色，其实我不想走，我想留下来，陪父母说说话，种种地，写写文字，守护着尚且年幼的孩子。
可乡村无语，天空无语，我不能再说什么，我只能像块浮萍漂泊，却承载了父母，孩子，家庭的梦想。我们的亲情被生活蹂躏得支离破碎，却又百般无奈。在这些美好事物的背后，总有一些东西如鲠在喉，让人说不清楚。
一个人离开湘西南，就像一只孤独的鸟，飞过了千山万水，再也无法停留。为了给孩子营造一个和谐的氛围，我们只能义无反顾。所以我走了，你留下，惟愿你健康平安的成长，我看着手机里面的照片，如同看着遥远的未来，让人充满了想象，虽然遥远，但是多了未来。