祖父的马灯《楚天都市报》

祖父的马灯《楚天都市报》

□林日新

      小时候我老家阁楼上挂了一盏小马灯，那是我爷爷留下的念想。这件祖传的古董，自从爷爷去世后，我一直挂在那里，不准任何人动它。

       我的童年是在马灯下度过的。六岁上学，每天晚上在爷爷的马灯下做家庭作业，爷爷则在旁边陪读。天热时，他帮我扇扇子驱蚊；天冷时，他就斜靠着木壁，拿着一本线装的《唐诗三百首》看。我完成作业后，就钻进暖和的被窝里，然后缠着爷爷讲“白话”。于是爷爷就讲《封神榜》，讲姜子牙卖棉花刮大风，卖盐盐生蛆，到了八十岁才遇文王，帮周武王打天下，建立周王朝的故事。不过，在大多数时候，爷爷就教我背唐诗。他起头，让我接下句。他说：“离离原上草”，我接“一岁一枯荣”；他又说“野火烧不尽”，我又接“春风吹又生”。

        有时，他起个头，然后让我背完整诗。他念：“春眠不觉晓”，我接：“处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

        那时，我对念的诗句，大多不理解意义，有时因为不明其意思，随意用谐音胡念一番。如“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”我则念：“对此可以喊高楼。”爷爷也从不纠正，总是捏着那束长长的白须哈哈大笑。那份满足，那份自豪，那份惬意，至今我想起来心里还是暖和的。

        高中毕业，我参加了高考，虽然考了全校第一名，可离录取线还是差一大截。父母失望了，但爷爷不甘心，鼓励我到公社中学去读补习班。公社中学没寄宿生，我便清早从家里走六里山路赶往学校，傍晚又走六里山路赶回家，晚上又在爷爷的马灯下学习。有时，学校放学晚，爷爷便提着马灯来山路上接我……尽管这一年里我夜以继日地认真复习，无奈“麻布袋上绣花”——底子太差，成绩也只能排列在学校中等位置……高考的再次失利也是必然的事。我心仍不甘，可家庭条件不允许我再次读补习班了。不久，家乡的学校第一次公开招聘民办教师，我凭一篇精彩的散文夺得了语文的最高分90分，比第二名考生高出10分。最后以总分第一名幸运地走上民办教师岗位。

       四十年过去了，爷爷早已去世，爷爷留下的马灯我一直挂在阁楼上，不准任何人动它。只有在爷爷的忌日，我才把它取下来，用毛刷除去灯上的积尘，洗净灯体和玻璃罩，再给灯身刷一道清漆，挂上晒干。晚上，找来一根新捻，注上煤油，点燃，挂上去，让那荧荧灯光照亮阁楼，像爷爷在世的样子。