怀念炊烟

        依山而建的古旧木房，围成很大一个半圆，整片的农田从院心延展出去，层层叠叠，水汪汪的流泻到很远的地方去了。

        这，就是我的故乡。我的故乡是一副大型的山水画，天尊山像一架巨大的屏风围拢来，整个院子倒像是屏风上的点缀，小巧而优雅；她又像巨人的臂膀，故乡就枕在她的臂弯里，温馨又安详。

       云淡风轻的早晨，浓浓的炊烟从烟囱里突突地冒出来，蹿得老高老高的时候，牵着小黄牛在山坡吃草的读书郎知道那是母亲在忙碌着早餐；待炊烟渐渐泛白的时候，放牛的孩子就嘚嘚地牵着牛儿往家跑了，等待他的是灶房里香喷喷的柴火饭。地里干着农活的大人，身感疲倦的时候，回望一眼家的方向，说一声“哦，村里不冒烟啦，收工”，扛起农具就悠悠地回家。

        家，就是那个定时飘起炊烟的地方；炊烟，自然成了人们归家的信号。

       时过境迁，转眼离开家乡三十多年了。回想起山居生活的那些日子，无法撇开那轻柔缥缈的炊烟。多年以后的今天，才深深感到，那些一直活跃在记忆深处的与炊烟有关的往事，总是那样亲切，那样鲜活，那样让人回味。炊烟，以它独有的古老和温柔，冉冉升腾，慰藉着我稚嫩的心，安抚着我幼小的心灵。

      上世纪80年代，物质还相对匮乏，山里人家柴方水便，很少有人家烧煤。山高路远，村里没通公路，更没有用上电，照明都是煤油灯，烧火煮饭都用山里砍回来的柴。每天早晨或者黄昏时分，家家户户的屋顶都升起轻扬的炊烟。在那些为解决温饱而艰辛奔波的日子里，由于家里经济条件不好，买不起煤炭，为了减轻家里的负担，我很小的时候就与兄长学会了砍柴。天晴的日子，放学回家与伙伴一道爬上村子门前的大山，到了落日时分，院子里升起袅袅的炊烟，沉沉的一担或生湿或干枯的柴火被我挑回了家。母亲逢人就夸我满足了柴灶的需要，脸上洋溢着幸福的笑容，我感到无比的荣耀。

       小时候，家里的厨房就是我快乐的源泉。放学回家，先到厨房看看，揭开笨重的木质锅盖，瞧瞧有什么好吃的，即便没有蒸的煮的，只要有脆崩的锅巴，那是非常快乐的事情。灶火熄了，温度还在，锅巴被火燠得焦黄，脆而香，爽利而有嚼劲，若在上面浇点辣油，那可又是另一番风味了。

       而每到夜晚，昏暗的灯光洒满了厨房，煤油灯那细细的火苗冒出些许的黑烟，丝丝地飘向屋顶。每每这时，爷爷总是喜欢摸出那长长的烟管，坐在小方桌旁，慢悠悠的吧嗒吧嗒抽起烟来。他的烟管里藏了好多的故事：盗牛贼用沉香木烧开了南天门引来七仙女的传说，陈宗寿捐款修建了镶龙桥，朱皇帝与断头桥的传说，兄妹俩修渠渡庙与斜塔的故事，有根据没根据地讲了一段又一段。待他停下来抽一口烟，然后惬意地咋咋嘴巴，神情是那样的平静和满足。暗暗的橘红色的油灯，昏黄地照着他消瘦的脸颊。看到爷爷满脸慈祥的目光，和蔼可亲的微笑，此时的我，便感觉到非常的温暖和安稳。

        炊烟，是中国乡村的全息图像。人间烟火，柴米油盐，世道枯荣，人情冷暖，全藏在丝丝缕缕飘飘洒洒的炊烟里。时隔三十余年，记忆里抹不掉“暧暧远人村，依依墟里烟”的景象，宁静安谧的乡村，绿水丝绦一样绕过门前，翠竹丛林的尽头，炊烟与山岚渐渐弥合，终至融成一体。这种世外桃源，人间仙境似乎遥不可及了，悠远的古典意境，只留存在泛黄的线装书籍里；现实版的“日暮炊烟孤起，不知鱼网谁家”的烟云景象，也成了电影里的特写镜头。

      乡村，遥远的炊烟，令人怀想的炊烟！当我满身疲惫回到故乡，我依然是故乡的孩子，我用儿时的眼睛搜寻那一缕缕冉冉升起的炊烟，远去了，消散了，在很远很远的尽头，它早已化作了母亲的叮铃，化作了亲人的祝福，化作了乡亲呢喃的耳语，穿越永久的时空，回响在日暮苍穹。

2020年9月