脚上的故事

小时候，非寒冷的日子一般是不用着鞋的，赤脚的日子居多，无论是晴天还是雨天。记得有一年，春雨绵绵，时断时续地下了四十多天，乡村小道稀烂泥泞，不堪每天泥水的浸渍，脚指缝隙里溃烂得奇痒难耐，涂抹碘酒和红药水都不怎么见效。有钱人家，可以穿或长或短的雨鞋，我没有这福分。

天气冷时，当然会穿鞋。母亲做的布鞋，宜于晴天出行。但不是太大的雨天，也得穿它；再怎么小心，免不了会弄得很湿，父母很心疼，时常责怪我不爱惜。雨雪天上学，有点距离，是不便穿布鞋了，我踩过高脚，也穿过雨鞋——一双奶奶穿过的弃置不用的雨鞋（武冈方言导鞋，不是导靴）。小孩脚短小，是不合脚的，母亲就在里面塞了一些干稻草，挤占了部分空间，才没有牛圈关猫的感觉，紧脚些了，当然也要暖和些——那年代，有时没袜子穿，稻草还可管点用。

到了高中时，我终于能穿上现代机器文明生产的新鞋，父亲给我买了一双解放鞋（俗称黄跑鞋），当然，母亲也为我准备了一双布鞋。这种情况直到读大学时仍然如此。那时，我汗脚（现在无此毛病），冬天穿解放鞋，时间长了，里头湿气重，很冷，每次穿鞋，得动用点意志力才成。

读大学时，人家穿皮鞋，我只有艳羡（今年暑假大学同学聚会，回忆起曾经窘迫生活，我还感慨不已）。工作后，有薪水了，我穿了平生的第一双皮鞋，当然也戴上了平生第一块手表。

那皮鞋，是武冈本地产的，制作较为粗笨，也耐穿。四年后，我还穿上它到了重庆。不过，那样式实在太土，加之，也有些旧了，不久我就换了双新鞋。读书时，买的皮鞋，都是较为便宜的，底子最不耐磨。为延长其使用寿命，要么订铁掌，要么订轮胎皮，我多半选择后者，因为受不了前者着地的叮当声。

研究生毕业工作后，穿的皮鞋仍旧是较为便宜的。结婚后，老婆觉得可以买好点的皮鞋，虽然贵点，但可以穿得久些，舒适感也要好得多。我记得第一双贵鞋是富贵鸟，福建石狮产的，二、三百元吧。老婆说的优点全都体会到了，从此我不再亏待脚了。随着体重的增加，用鞋就越发讲究了，不然，走起路来真难受。

像富贵鸟之类的鞋，其实也只能穿两年左右，还得换鞋。我尝试着换运动休闲鞋，没想到有好几年我都穿这种鞋，耐磨保暖呀。

皮鞋不再穿了。前年，准备再换一双休闲鞋。老婆和我一块去的，说去看看皮鞋吧，说不定有合适的。我不以为意，还是跟她去皮鞋专柜了。在某鞋专柜前，见年青的女营业员为一对老年夫妇在擦皮鞋，感到好奇，就凑上前去，才知道这是人家的营销手段，在搞售后服务。老俩口一个劲地夸鞋好，说他们近年一直穿这鞋，松脚舒适。营业员也不失时机地向我们推销。

经不起诱惑，老婆劝我买这鞋，我觉得太贵了。她一再撺掇，最终买了平生第一贵鞋，一千好几百呢。当然，确实比以前穿过的任何鞋子都要好：耐用舒适；穿了两年多了，仍然好好的。