我曾被狗咬过

小时候，我原本并不怕狗。见到有狗狂吠，作扑我而来状，我的经验是不要乱跑，一跑，狗会追赶上来，说不定还会真咬人。最好的办法是俯身拾起地上一块小石头或小土块，此时，有的狗就会且吠且退，有的狗虽会一边大叫，一边向前冲上几步，你只要赶紧将拾起之物向它掷去，这畜牲也会却步，眼睁睁地看着你远去——尽管它还是一直在狂吠。

大约我十二岁那年，这法子在有一条狗上不灵了。我所在村庄，与我同年出生的小孩有十二个，男孩就有七个，其中有五个在小学时的成绩很好，有一略大我几个月、力气较大的男孩，是我们那一拨人的孩子王，他的成绩也很好，数学尤其突出。有一天，他突发奇想，与自县城下放到我村上的“四类分子”的小孩（他的父母亲原本都是老师）发起组织了一个读书会。白天扯猪草、放牛，我们都会探讨数学题怎么个解法。晚上，也组织起来一块学。那读书会，实则也没坚持多久。不过，大伙遇到难题，还是会在一块讨论。

晚上一块学，场地问题倒易解决，利用废旧仓库即可。这灯可就犯难了。当时，农村普遍不用电灯，主要靠煤油灯照明。最初，我们想过用松油，上学时，到经过的松树山林里去刮一些松油，这东西烟子大，照明效果也不好。几个小伙伴凑了二角多钱，便上大队代销店去打煤油。这东西，有点年纪的人习惯称洋油，代销员半开玩笑半带真地说：洋油没有，只有煤油。据说，是我们国家已摘掉贫油的帽子，可自产自给了。代销员的说法，当然就是民族自豪感的表现。

去打煤油是在一个漆黑的夜晚，天气虽晴好，但没有月亮。代销店售货员姓肖，不巧，那晚并不在岗。他的儿子与我们同班，我们知道他家的大体位置，同去的四个人商量，上他家找去。打听了几户人家，找到了肖的家。我走在最前头，突然就听到有狗的叫声，并向我们扑来。我习惯性地去捡石子，同学还有他的父母亲也都在呵斥着看家的狗，但这家伙还是不顾一切地向我冲来，并在我的左腿处咬上一口。主人把狗赶跑后，赶紧过来察看我的伤口：有一小块瘀青了，出了点小血。同学的母亲拿了一个沙罐，用其底部在伤口处擦了几下，安慰了我几句，说不会碍事。回家后，父母看了伤情，觉得也无关紧要。至今我的左腿狗咬的两个痕印还清晰可见。

曾经被狗咬，见狗心就跳。直到如今，面对狂吠的狗，虽然不会落荒而逃，但却很小心了，必不为大无畏状。

时代不同了，人们的自我保护意识大大加强了。如今有人被狗咬了，很少不上医院打狂犬疫苗的。有的会向狗的主人家讨要这费用，如对方不大好说话，也会自个儿掏腰包。今年8月份回了一次老家，我不小心踩了自家养的狗的脚，这家伙毫不客气就复仇，幸好，它也识得是自家人，只轻轻咬了一下，算是警告了我。虽曾留下伶牙利齿的痕迹，也有点隐隐发痛，因没出血，我还是坚持没去城里打什么疫苗。

前几年，重庆的某个城区出现过狂犬，政府加以捕杀。那段时间，我家的猫丢了，一家人商量养一条狗，考虑到其时的打狗运动，也念及狗毕竟有发狂的隐患，只好放弃这一计划，最终还是再养了一猫。