在我的衣柜顶层内，放有一双白底、灯芯绒面的棉鞋。那是我五十岁时母亲给我做的。十多年了，我一直舍不得穿，至今保存着。
母亲是我们那里方圆几里内的做鞋能手。母亲做的鞋，从外形看，周正、美观、大方，鞋底上纳的鞋线，横对、纵对，错落有致，针脚细密均匀，用皮刀切出来的鞋边，整齐光滑，不带一丝痕迹;鞋底里层平整;鞋面对称而不带皱。穿上去十分合脚，温暖舒适。所以一到农闲时，村里的大姑娘、小媳妇总是围着我母亲转，或要修改、索取鞋样，或讨教做鞋的有关技巧。
母亲嫁进我家时，因我家和我外公家都很贫困，根本谈不上有正儿八经的嫁妆。我打记事起，仅发现家里一个米扁桶，一个笼箱，一个破旧的皮箱和一个梳盒。别无其它家具。说是梳盒，它没有梳妆台桌、上嵌镜子之类，仅是一个长、宽一尺左右的小木盒。上下两层，上层抽屉一格，下层两格，成“品”字形。那梳盒对母亲而言，俨然是“百宝箱”。其功用不在梳妆上，里面装的全是大小不一的鞋样。鞋样包括鞋底样、鞋面样两种。鞋样的纸五花八门、形形色色:有报纸、书纸、包过糖和其他物品的牛皮纸……甚至还有棕单做的鞋样。各式各样，酷似工艺品。这些鞋样随着时光的流逝，大多纸质变得发黄、陈旧。我年幼时，母亲从不准我翻弄她的梳盒，心怕我弄坏她的宝贝鞋样。
我家兄弟姊妹7个，全家9口人，一年下来，所需鞋十多双。六、七十年代，我们农村，除了人均基本口粮外，其余大多是靠挣工分来养家糊口。母亲白天劳动挣工分，做鞋只好在晚上或农闲时进行。
做鞋的工序蛮多，先要有鞋样，有了鞋样，还要有布单。即用穿不了的破旧衣服拆下来，一片片洗干净晾干，用面糊布片一层层粘贴在门板上或墙上，晾晒干了，再取下来，照着鞋样制作鞋底，也叫“千层底”。我家所需鞋多，自然破旧的衣服片不够，有时母亲把从山里棕树上剐下来的棕片和破旧的衣服片混合在一起，将就做布单。当然这些混有棕片的布单，只给小孩子做鞋，因带有棕片做的鞋底毕竟不甚结实，且有碍美观。
做鞋最辛苦的是纳鞋底。先用麻杆皮做的较粗的，漂白过的鞋线在鞋底边沿，穿着针走两至三圈，然后再在纳好的鞋底圈内，纵横有序地、密密麻麻的一针一针开始纳起鞋底来。
晚上我们兄弟姊妹围在昏暗的油灯下学习，母亲拿根小櫈在旁边坐着纳鞋底陪伴我们。只见母亲左手握着鞋底，右手拿着穿好的针线，不时用针在头发上擦拭两下，也许是使针润滑的缘故吧。母亲的右手上下翻舞，拉得鞋线“丝丝”作响。鞋底较松的，会纳得很顺畅，“丝丝”的声响似乎是美妙的交响曲，我们兄妹几个沉浸陶醉在那“丝丝”的声响里。若碰到厚的、紧的“千层底”，鞋针很难穿透过去，得用鞋锥子先钻一下，再用顶针把针头顶一下，针方能穿过去，纳起鞋线来费劲。母亲晚上陪伴我们，纳鞋底疲倦了，鞋针有时钻破手指，殷红的血随针流出。只见母亲眉头紧皱一下，嘴角微微抽动，赶紧用嘴吮吸一下手指的血滴。每逢此情景，好像针尖戳在我心口上似的，心情难受极了。
做好了鞋底，还要做鞋帮。鞋帮外面一般用最好的面料，大都是绒布。因为它既好看又不容易脏。做鞋帮俗称研鞋口。母亲把鞋帮左右缝嵌上两块松紧布，再在鞋帮边沿处用一根白布条盖上、缝好。
最后的两道工序就是上鞋、切鞋边。这样，一双布鞋就算完整地做好了。
那时候做的布鞋种类，分单鞋和棉鞋两种。布鞋的款式很多，诸如松紧鞋、方口鞋、条绒鞋……每双鞋都蕴含着母亲对儿女们深深的爱。
在记忆深处，让我最刻骨铭心的一种鞋，叫钉鞋。六、七十年代，一种轻便浅口的胶鞋颇为盛行。我们俗称“套鞋”。这种套鞋轻便，防水又防滑。看到与我一同长大的伙伴们雨天穿着套鞋去上学，我羡慕得不得了，奈何家庭条件不允许，我只有眼羡的份。
其时母亲看在眼里，心里很不好受，似乎愧对了儿子。从那一刻起，母亲就着手给我做钉鞋了。钉鞋的制作比起一般的布鞋来，工序更为繁琐复杂。它和普通的鞋一样，先需纳好鞋底，不同的是，鞋帮、鞋面也需和纳鞋底相同，要密密麻麻的缝上针线。上好鞋后，用桐油均匀擦拭涂抹在鞋底鞋面上，晾干了，再上桐油，直到桐油浸渗透鞋底鞋面为止。再次晾干后，然后在鞋底上均匀分散地钉上一个个无名指大小蘑菇状的铁钉。这就是钉鞋。
那时的农村，很少通公路，交通不便。我们出行走的多半是田埂路和山路。碰到久晴下雨，路像揸了油一般的滑，我们称它“硬生滑”。下陡坡路如坐滑梯，一不留神，就会摔个“嘴啃泥”或仰面朝天。如下久雨，道路则泥泞不堪，步履艰难。
母亲拿着做好的钉鞋对我说:“儿啊，这钉鞋样子是丑了些，也笨重了些，比不得穿套鞋轻松方便，但也有它的长处。人言穿钉鞋走泥巴路，稳当!一点不错，希望你穿钉鞋，走泥巴路，稳当前行。”
待到我懂事后，才明白了母亲话里的含义。
在人生的旅途中，我时时牢记母亲的教诲、嘱咐。在部队立了功，入了党;退伍后我参加了教学工作，常以“蜡烛”精神自勉，一心扑在党的教育事业上，多次被评为县先进教育工作者，并获得市优秀教师的光荣称号;退休后，力保退伍、退休不褪色，甘愿献余热，仍旧稳当前行。
值得庆幸的还有，母亲现在尚健在。今年八十有八，虽满头银发，但身板硬朗。耳聪目明，腿脚灵便，还时常下菜园子，侍弄点小蔬菜，生活方方面面都能自理。我想，她老人家也会为我的稳当前行欣慰吧!
感恩母亲谆谆的教诲!感恩母亲深深的爱心!
作者简介:
李良华，55年出生，77年入伍，80年退伍，退休教师。湖南省武冈市双牌镇人。
作品散见于:《铁道兵报》、《邵阳日报》、铁道兵文化网、今日头条、新华网、《都梁风》、《武冈文艺》等。