只在梨花风雨处

 2017年9月，武冈师范正式宣告终止教学，这所经办了七十多年的学校即将改头换面，从历史的舞台谢幕。我不知道祖父如果还健在的话，会是怎样的一种心情，于是我想归拢和梳理一下他的生平。我打电话向父亲咨询，父亲在电话中不欲多言，一副躲闪的样子，他借口需要时间好好回想，等以后有了机会再和我讲。其实我理解父亲的心情，祖父逝世，他仍是极为伤怀。

 黑夜里，我在想，祖父到底是哪一年从武冈师范毕业的，是在解放战争爆发前，还是解放战争爆发后，我不敢确定，亦不想挪动一下身子，而祖父和凌云塔却伴着我失眠。

 谢咏在《逝去年代里的那些知识分子》中写过这样一段话：这一百年间，谁最关心这个国家？谁最能替老百姓说话？谁比较能不计自己一时的利害得失而为国家的命运着想？我想了想，还是知识分子。

 想了想，祖父应该也算是这样一种人，虽然他人微言轻，学识浅薄，可能称不上正式意义上知识分子，但他经历过战乱，更加懂得珍惜和平，更加懂得生活的艰辛，因此对时事的关心，对国家的热爱，远远地超过了我们这一代人。

 祖父身材瘦小，背部微驼，即使岁月风干了他的血肉，但是依然风骨凛凛，威严倔强。他追崇林则徐和文天祥，信奉毛列主义，爱好书法，绘画，下棋，写诗等。他的门前种有两棵梨树，常以梨花自喻自己的品行，后来甚至用双梨老人作为自己的笔名。2001年，祖父曾瞒着家里人自费出版过一本个人诗集，诗集较薄，封皮也很简陋，淡黄的纸张上绘有一株兰草，工笔勾勒，寥寥数笔，右侧书四个正楷小字：双梨诗集。

诗集没有刊号，也没有精美的包装，唯一慎重的地方，就是请了他的一位老友邓星衡老人作序（此老是洞口县的一位诗人，在我另外一篇文章中有写到），可即便如此，也花费不菲。诗集刊印后，全部被赠送给了亲朋好友。因为此事，一向极为包容内敛的祖母心疼钱财，和他吵闹过，甚至将他的衣物全部丢出屋子，扬言要分开过，最后祖父用沉默坚持到了最终胜利，傍晚时分，祖母又将他的衣物全部拾了回去。

 我不知道他们老一辈人的婚姻中是否有过爱情，祖父一生受儒家影响，不事稼穑，不进厨房，所有的家务都由祖母一力承担。祖母是个极为细心的人，祖父好酒，每顿必不可少，且酒上桌时必是温热，祖母每餐从酒坛里取酒，装进一个拳头大小的水壶里，将壶口用木塞塞好，放到煤火上加热，加热时，她会守在边上不离寸步，不时用手打探温度，一定会在最适当的时候提下水壶。平时祖父写诗作画，祖母养鸡种菜，他们之间很少沟通搭话，就好像两个世界的人。只有当祖母养的鸡踩到祖父的画作时，他就会过来将鸡赶走，对祖母嘟囔几句。祖父对祖母从来没有什么称谓，我们孙辈甚至都不知道祖母的姓氏名字。但是我知道，祖父对祖母的勤劳能干是赞许肯定的，他们之间的感情在祖母去世时表现得极为耀眼。祖母过世后，祖父连续几天不吃不喝，原本还灰白相间的头发在短短几天内全部雪白，仿佛被染过一样，身体状况更是一落千丈。

 祖父做为乡村教师，执教几十年，循规蹈矩，不势利，也不畏惧威胁，凡事按照心中的尺度来丈量。改革开放前，乡下人思想淳朴，对读书人有着一份自然的敬重，他便成了村里主事的长辈，邻里间争吵闹矛盾，第一个想到的就是请他来公正和主导，只有他，才能平息各方争论。其实祖父话不多，很多时候坐在一处，静看人们来去，也听着人们议论，而极少插话。祖父最讲究就是两个字：理和礼。他平素常穿一身灰色的老式中山装，不苟言笑，说话必掷地有声，在这山地里，也算是很有名士风度的了。可是改革开放之后，乡村秩序土崩瓦解，金钱成了人们衡量成功的唯一标准，对于传统的礼俗，人们或许忘了，或许不屑，但他依然那么中规中矩，让人看到了传统遗风。

 祖父性子刚烈，嫉恶如仇，最看不过眼的就是别人苛刻长辈。有一回，村里的一位老人前来向他哭诉，说儿孙的苛刻，不孝顺。祖父不顾祖母的拦阻，前去和人理论，最后被人赶到家里来谩骂，说话极为难听。祖父肯定没有想过会如此狼狈，乡人会如此狼样，仁义孝道，就这样被遗弃和疏忽，他沉默了一整天，餐桌上，也不肯说半句话，只是低头喝酒。也许只有用一杯凡俗的酒，才能慰藉他在红尘中遇到的窘迫。

 经历过几次挫败后，祖父也许是爱惜自己的名誉，也许是顺应了天命，极少再管闲事。晚年时，他蓄起了胡子，穿上长褂，晴日里戴上斗笠，背着竹篓去水库边钓鱼，与山水相依，山，赋予了他的性格，而水，让他知道了世事变化，参悟了顺势而流。雨天时，他便伏案读书写诗，静听雨点打落在梨树上的声音。乡村的风格，原本是讲究天人合一的，屋瓦上的风雨声，代表了四季轮换，这是一种养心的生活方式，除了风声雨声，偶尔还有一声鸡鸣，常伴的是乡村袅袅的炊烟。

 2011年春，因为工作调动，我从湖北回来，他在卧床休息，我迫切的来看望他，因为我想念他，尤其祖母去世后，我每次回家第一件事，就是来陪他说说话。祖父的眼睛已经浑浊，但还能认出我来，那时他已经思维混沌，特别健忘，他仔仔细细地看着我，眼睛逐渐湿润的时候，我心里有点惶惶，也许他已经意识到了自己时日无多。我看着祖父，那一副被岁月风干的骨架，还在坚强的支撑着他对生活的信念，同时念念不忘地还有书桌抽屉里面的一叠诗稿。

 写这篇文章前，我和几个堂兄妹一起聊起祖父，他们说，孙辈中，只有我和祖父的兴趣爱好最为相像，也只有我和祖父一样在坚持着做一些看似毫无意义的事情。这让我有些惶恐，其实我知道，在执着和知识的深厚层面，我远不如祖父，他的那份信念就像一面锦旗，虽然破败，虽然已不属于这个时代，但仍然悬挂在我们每个人心中。