山口团，位于湖南省城步苗族自治县西岩镇花桥村，是一个人口尤为密集的大自然院落。左旁古木参天，右舍一条溪水顺团而下，后方群山叠嶂，前向良田数顷。曾经左右两边都有通往“外面世界”的人行古道，建国后，西岩区邮电所投递员贺达凤同志沿着这条古道为花桥、中（威）溪公社送信递报近20年。由于村村通了公路，这里已经不复当年的古风古韵。随着时间推移，那些古道则“渐行渐远”了，而如今，人们“出门”不是骑摩托车就是开着自己的小车。
山口团是一个以吴姓为主体的苗族村民的居住地。同时还有何、马、范、刘、段、戴、艾等姓氏人居在其中。长期以来苗、汉团结一致，建设新农村。他们戮力同心，使山口团的变化现已旧貌换新颜，家家起（修建）新屋，户户有余粮。目前，正是中稻收割黄金季节，新型收割机发出“轰隆轰隆”的声音，欢快的在大田垄里来回穿梭。
在历史的长河记忆之中，山口团经历了千变万化。团里的那千年古树是“见证者”；团里的那口数百年古井同样是“见证者”。虽然改革开放四十多年，但是，这一带的长者常常在茶余饭后提起在山口团里召开过的“万人大会”。
一、众人垂泪悼英烈
1960年2月中旬的一天，花桥人民公社在山口团里举行追悼大会，由公社书记主持，由西岩区政府杨仕旺区长作追悼词。沉痛悼念在参加修建金紫江水库，因失火而亡的英烈。2月6日深夜，因工棚突然起火，疲劳的民工正处酣睡之中，而全然不知，火势迅猛。
其时，共青团员戴桂兰刚刚参加会议归来，发现火势不妙，她毫无畏惧，机智勇敢地立马冲进工棚，将何友云、朱菊香、肖碧云大声喊醒来逃出火海；接着她又再次冲进工棚，救出三个民工和一个五岁的小孩，而戴桂兰第三次冲进火海时，却被无情的火焰呑没了，壮烈牺牲，时年25岁。在大会上，杨区长宣读了城步县委追认戴桂兰同志为中共党员的决定。当宣布在金紫江修建水库，因失火而故的名单时：“我们花桥人民公社有戴桂兰、唐春秀、杨宗幹、杨敦玉等数
十名社员而遭不幸遇难……”时，全场与会人员，一个个眼泪婆娑止不住地往下流。
二、万人哽咽祭伟人
1976年9月9日，对于中国人民而言是无比沉痛的一天，在这一天的0时9分，伟大的人民领袖毛泽东主席因病不幸辞世，终年83岁。当天16时，新华社发布了《告全党全军全国各族人民书》，对外公开了毛主席因病逝世的消息。噩耗传来，我们苗家人民陷入到了巨大的悲痛之中。
群山肃立，资水含泪。9月20日上午，花桥人民公社在山口团里举行了一场庄严肃穆的万人追悼大会。只见坐在那临时搭建的会议主席台上的领导，手臂上戴着一个青色袖套，神情悲伤致极，说话的声音全凭那扩音器传出来。那天维持会议秩序的几个青年民兵，“闲”得十分出奇，一点不像以往要在大会场不停地来去巡逻。当公社书记肖明哲含泪缅怀“吃水不忘挖井人”的丰功伟绩时，露天广场上参与凭悼的社员们皆潸然泪下，哽咽着泣不成声。有个别眼泪浅的人，声泪俱下，嚎啕大哭……
三、 万众一心“学大寨”
1975年9月下旬的一天，花桥人民公社在山口团召开万人大会，贯彻落实党中央、国务院号召“全国农业学大寨”。公社书记在会上原原本本地传达了上级的文件精神，响应党中央发出的“全党动员、大办农业，为普及大寨县而奋斗”的号召。当时会议上的意图很明显，欲想将自己这个穷山沟，造成一个大寨公社到大寨县。以彻底解决当地农业问题，会场四周插有彩旗，寓意要让“大寨红旗迎风飘扬”！
会场上的主席台上红旗招展，台下与会人员群情振奋，个个精神抖擞。陈家大队党支书戴时伸、瑶塘大队党支书戴良玉分别在大会上做了表决心发言：“树雄心、立壮志，敢叫日月换新天！”
会后，就紧锣密鼓地行动起来了，公社召集各大队统一派出劳动力，来到陈家与石山大队相连的竹山湾一带，砍掉一大片松树与茶籽林开“大寨田”。记得在那工地上，不时地从高音喇叭传出鼓舞人心的歌曲：“学大寨、赶大寨。大寨红旗迎风摆，它是咱们公社的好榜样，自力更生改变穷与白。坚决学习大寨人，敢把山河重安排………”
确实其劳动场面十分热闹，红旗飘飘。挑土的社员们你追我赶，争先恐后，健步如飞。尤其是石夯的场景，更是热火朝天，大家扎起衣袖、卷起裤管，一边劳动，一边放开嗓子高呼：“嗨呦！嗨呦！嗨呀噫着！齐用力啊！嗨呀！再来一把！嗨呀！”一个扯着长声打着号子，众人齐声附和。那号声，呼声洪亮，震荡着苗岭山谷。
四、万语千言谢党恩
1978年12月召开了党的十一届三中全会，实现了党的历史的伟大转折，而后又走了改革开放的道路。在这个过程中，农村包产到户、包干到户等家庭联产承包责任制得到推广。特定的政治形势的变化，重新确定了农村发展的方位。那年在春节前夕，花桥人民公社在山口团里召开了一个划有时代性的万人大会，叫做“实行家庭联产承包责任制”的大会。
如今生活在农村，每天都是农家乐，城里人只有放假的时候才能来农村玩，美其名曰“农家乐”。而在农村每天都在农家乐，是多么的好啊！每个季节都有适时的水果，自己动手，体验收获的喜悦。
光阴荏苒，日月如梭。这次，我特意来到山口团里寻找那“万人会”旧址，现如今的万人大会场旧址早已经没有了往日风貌，取而代之的是被硬化了的村民活动微广场，地盘亦明显的没有过去的那么宽了。我把每一处风景、每一个瞬间都捕捉在镜头里，让它成为永恒的记忆。