那条狗

常想起那条狗。

阴风晦雨的天气里，瘦骨嶙峋的日子里，想起它。

瘦骨嶙峋的一条狗。

那是一条受过内伤的狗，看它那枯黄蓬乱的皮毛便知道。一瘸一瘸的后腿，说明它曾被人打过，或被卡子夹过。从那惊恐外加几许哀怨的目光，我读出了它的辛酸。

它需要帮助。

我们收留它，这是它的幸运。至少，我们还没有沦落到要跟一条狗陈述拒绝帮助它理由的程度。

就这样，它成了我们家庭的一员。瘦骨嶙峋的样子，倒与我家清汤寡面的日子很般配。

我常想，我应该让他生活的好一点，无凭无端的，他来到我们的身边，这是缘分。俗语云：猪来财，狗来福，猫儿来了披缟素。我还真希望他的到来，给我带来某种程度上的转机。

但这样的侥幸与渴盼也并不怎么放到心里去，于事理计，几十年都过去了，没有过好哪一年哪一月。一条狗，究竟又能改变些什么呢？

日子，照常的过。吃饭的时候，给它盛一些，让它趁热了吃，免得凉着。有时也给他和些汤，虽说是寡面清汤，但能这样，算是尽心尽意的了。

我对父亲说：“只怕有一天，它要走。”我不敢完全说出自己的意思，因为，对于这个家，我实在有着一种难言的愧疚。

父亲心领神会的说：“不会的，狗不嫌家贫。”

我出门后，父亲就一直和这条狗过。

前年冬天，天地冰冻，我接父亲来城里小住，在炉火旁，年羹时，我说到那条狗。我说，这样寒冷的天里，那条狗只怕要冻死。父亲说：“狗是贱东西，死活是它的事，管不得那么多了。”

听着父亲的话，我心里很不受用。

天转晴，冰融化，父亲要回家，我劝他再多住几日，出了元宵再走。父亲说，家里还有一只狗，该回去看看了。这时我才知道，那条狗在父亲心中的位置，不比我轻。

临走时，父亲跟我讲，村里的老三伯伯过世好几天了，他的五个崽都不知道，只有那条狗守在床下好几天。伯伯上山后，那条狗就守到山里去。后来，他的二崽因为办丧事时没有把他的柴火算到账目里去，他就和狗贩子商量，把那条狗作价四十元，卖掉了。

父亲讲这话的时候，声音不高，但我，却听出了其中的波澜与哽噎。

父亲回去后，我本想打电话问问那条狗的，但一晃，又忘了。记起来，是在几天之后，这时又寻思，它应该是好好的吧，因为，如果有什么不好，父亲早就会打电话告诉我的。自此之后，我常在心里暗暗的祝福，但愿它能过得好，能给我乡下寂寞而年迈的父亲带去些许的安慰与快乐。

有一日，父亲打电话，说那条狗已经死了。在外面，肯定又被打了，死得很痛苦。父亲是个信迷信的人，不吃狗肉，问我吃不吃，他好送些来。我不知道说什么好，父亲听我不做声，挂了电话，------

乡下的父亲，更寂寞了。