伤逝

残阳如血，徐徐下滑。
　　我往阳台外看了一眼，见到邻近那栋在余辉里安然静谧的楼宇，忽觉一阵冰凉。一些遥远的片断倏地在记忆里闯了出来。培，你在另一个世界还好吗？除了你父母与兄姐之外，我是不是唯一一个能在多年后想起你的人？
　　少小离家，我竟是在去年才知道你的消息。
　　“不知道培是否结婚了？现在在哪里工作？”去年的夏天，我也是坐在这里，忆起我的儿时伙伴。
　　“去去去，不知不怪，别提他了。”母亲的神色变得黯淡下来。
　　“他走了很多年了，以后不要再提他了。”母亲安静一会后才低声对我说，恐怕我是唯一一个不知道他已逝去的人。
　　“当年高考复读一年后，考试失手，喝农药自杀的。”
　　我再也说不出话来。
　　培，自我十三岁寄校读书开始，一路飘摇，如今，我再次回到这个故乡，已是十多个年头。我以为，我们会他日重逢，握手言欢，可是，如今，我竟是最后一个知道你少年夭折的人。
　　此刻，金乌下坠，夜幕将至，对着你家的方向，我再次想起了我们的童年。
　　培，你还记得民吗？那个长了十二个手指的腼腆男孩。他皮肤白皙，爱脸红，长得像个女孩，我们最喜欢逗他。
　　那时我们多少岁？记不清了。我们读学前班，三个人同一班。每天一起步行十几分钟的路程去铁路边那里的旧校舍上课。每次回来的路上，我们会穿过那片葱郁的田野，还有那条涓涓的小溪。你们两个经常会把书包丢下来让我保管，卷起裤脚，跳下水去摸那些像蝌蚪一样大小的小鱼，玩得不亦乐乎。不能告诉妈妈，是我们共同的秘密。
　　有一次，在回来的路上下雨了。黄豆粗的雨点，倾盘而下。我没带伞，于是你们两个决定，一人遮我一段，另一个人拿书包。回到溪边的时候，平时安静的小溪竟已勃然大怒，泛滥成河。于是你们两个再次拍板，背我过去。过了湍急的小溪后，民红着小脸说，我们是男子汉，路很滑，我背你到家。
　　斗转星移，物是人非。多少记忆已模糊，被岁月抹去。只是，多少年过去了，如今体态臃肿的我，依然能忆起当时的情景。伏在你们背上的温暖触动，永远定格在童年里。
　　平时在家，我们有好多的玩意儿。或到池塘边爬树，或偷红薯去熏烤，或偷别人家准备建房子的沙子，弄湿了滴筑各类奇形怪状的东西。你总是要溜出来玩的，你的家教很严，你父母自小培养你要有远大的志向。
　　开始读一年级的时候，民就转到市区去了，自此余下我们两个一班。
　　七八岁的我们，竟然学会生分起来。当时的同桌都要划三八线的，所以我们也不应该有太多的话。有时还是会一起下课回家，可是不再像幼时一样天真灿烂。
　　可是，我们还是很有默契的。还记得三年级时候，与你一起朗读课文吗？当我读到“哗，好大一个西瓜”时，朱老师与全班同学一起鼓掌。声色并茂，语言活泼，我们是一对完美的搭档。期末考试，我们并列第二名，94.5分。
　　后来，三年级的下一个学期，你也转学了。背负着家人的冀望，也转到市区小学。
　　再后来，听说你考上了重点中学。然后我们三个完全分开了。
　　在我十六岁暑假的时候，迷上了吉它。于是，跑到你家缠着你姐，让她教我《兰花草》。在我的死皮赖脸下，她让我痛快地按了两天的和弦。在上楼梯的时候，见到了在房里跳绳的你，我们笑笑地点点头。
　　“培，一会跳完绳后，喝汤，然后再做习题哦。”你姐姐在喊你。上午做什么习题，下午做什么作业，午间跳多少分钟的绳，你姐姐帮你安排得满满的。我们的暑假，是不同的。你是家人的重点培养对象，一心培养一个大学生，是做了一辈子木匠你爸爸的心愿。
　　后来，我在外读书，在外工作，极少回到家来，再也没有消息。原以为，多年之后的你，应该是一个重点大学的高徒生，戴着眼镜，儒雅依然。
　　只是，没有料到，那竟是我们最后的一面。十六岁，离今已遥隔十来个春秋。
　　“不要再提他了，青头鬼，是不能列牌位的。”母亲说。
　　青头鬼。乡下称没有结婚就已逝去的人，为青头鬼。青头鬼是不孝的，让白头人送黑头人；青头鬼是不完整的，没有成家，算不上是成人，不能供在家里的牌位。
　　初考身体不适，发挥失常，复考失手，然后自杀。我的心，在瞬间下沉。培，你承受了多少不堪的压力，让你这样的轻视生命？你饱读诗书，为何仍会这样的不堪一击？你这样的勿勿离去，留下了多少眼泪在人间？你让你的父母一夜白发，你未曾领会到这世间女子的温柔倦恋，你也无法体会到下一个流着你血脉生命诞生的奇迹与感动！五味的人生，你仅是体会到青涩的年少，就已嘎然而止。
　　或许，对于生命这个话题，我们有太多的无奈，太多的不得已。但是，很多时候，我们活在这个世上，不仅仅是为了自己，更多时候，更是为了那些将我们视若生命的亲人。
　　夕阳西下，凉风徐徐。天黑了，邻家的楼宇没入暮色里。如果你还在，此刻应该是与我一起天南地北地吹牛，然后放声大笑吧。
　　阵阵凉风，从阳台逶迤而至。培，是你在问起民吗？
　　我还是见到过他的。去年回来的时候，在路上，我见到了他与他妈妈一起回乡来。他牵着一个烫着黄色大波浪卷发的美女。还是如昔的白净、斯文，只是已经留着几缕长长的黄头发。听说为了女友，已去医院把那两只多出的拇指割掉了。
　　我在另一边，与他们遥遥地相视而过，没有打招呼。我想，我已快认不出他来了，他估计也已不认得我。
　　流年逝水，所有的一切都将被时间冲刷得一干二净。但在这个微凉的夜晚，我依然模糊记得，当年那个红着脸的小男孩，说，我们是男子汉，路很滑，我背你到家。