听雨，是件很雅致、让心灵安静的事儿。雨，淅淅沥沥，滴滴哒哒，朦朦胧胧，思绪因此而悠远，甚至滴哒出心中绵绵无尽的伤感。而我，不喜欢雨天，怕那心底的愁绪汩汩涌来，因而我很少听雨。
已是阳春三月，这缠绵的雨呀，却下过没完。仿佛残冬留恋这江南小城，迟迟不愿归去。夜里，风呜呜着。雨滴积蓄了很久，却被风重重地甩在雨蓬上，啪的一声，碎了。蛙们刚从泥土下，从黑暗中爬出来，呱呱呱，兴奋不已，不畏风，不畏冷雨，彻夜不眠，蛙鸣不止。而我的心，被雨声，被蛙鸣，拽回乡下，回到童年，回到梦里……清晨，雨滴从一个雨蓬滴到另一个雨蓬，滴，滴，哒，哒，节奏变缓，似乎累了，困了。清脆中略带点浑厚，和着几声悦耳的鸟鸣声，破窗而来。吵醒了我，我烦，翻身，欲浅睡一会。
雨声依旧。我却难以入睡，那雨声牵扯出我的心事，又浮现出老父亲清癯的面容，愁绪紧随而至。这次抽身回家，多半为看望老父亲而回。父亲住在乡下，八十多了，自恃身体健康，步行十几里山路去镇上赶集，每场都去。月初，天阴沉，飘着雨，在回来的路上，雨大了，雨点轻轻地打在父亲的伞上，像鼓点，像奏乐。可父亲无心欣赏，认为雨这么勤，今年定是个凶年，要大旱啊。父亲脸色阴郁，走在田埂上，头突然一晕，摔倒在濑泥田里，好大一会没爬起来。幸好有人经过，给救了。打电话问父亲，父亲说没事，别大惊小怪。我说：还没事？好端端的晕倒，肯定有事。父亲总这样，有事瞒着，怕我们担心。可岁月不饶人，毕竟耄耋之年，不能由着性子。
上周末，我和妻准备回乡下看望父亲。天不知什么时候又下起了雨，妻说：下雨了，还去吗？妻知道我晕车，尤其在阴冷的雨天。我毫不犹豫地说，去。雨打在车窗上，发出轻微的砰砰声响，一会就沾满了细密的小水珠。
车在雨雾缭绕的山间迤逦，最后停在老屋门前。老屋门敞开，我喊父亲，没人应，走进堂屋，对着二楼大声喊，终于听到父亲的回答声。父亲快步下楼来，笑曰，在看电视。我问父亲身体怎样，父亲高兴说，没事。见父亲精神不错，我悬着的心也落了地。我执意要父亲去县城医院检查身体，父亲不肯，说动不动就去医院，没那么娇气。父亲武断，非我言辞所动也。我无奈，只有陪父亲闲聊，陪父亲聊天，是父亲最高兴的事儿。在屋檐下，我和父亲坐在老屋门口，一边听雨，一边听父亲的过去，听父亲的“辉煌”，听父亲的快乐……激动处，父亲高声言语，笑容在脸上荡漾，皱纹舒展开来，有时竟笑出眼泪，仿佛又回到了年轻时候。父亲高兴，我也由衷地开心，我多想能一直陪父亲坐下去，一直听下去。然而，我总担心，担心这样的时刻会越来越少，担心有一天，父亲会突然离我们而去，真到了那一天，我们将如何面对呢？
这一天，请慢些来临。我在心里默默祈祷。
正当我感叹之时，妻催我起床的声音从厨房里飘出来，来到卧室。妻六点前起床，在厨房忙碌，为上高二的儿子准备早餐。妻要我早餐后去不远处的岳父岳母家，昨夜，岳母打来电话说，有亲戚从国外归来给老人带回好吃的，老人非得要我们分享，说好今天一早过去。老人好面子，我若不去，她会不高兴的。今天十五，是进庙烧香的日子，岳母信佛，大清早要去烧香，为亲人祈福。早餐后，我就赶往花塔路，要在她老人出门之前到达。
我一到，岳母高兴地给了我一个精美的小盒子，一会就匆匆走了。走前，岳母叮嘱岳父，从里屋到堂屋门口，二十个来回，不许偷工减料。然后笑着对我说，他呀，太懒，一坐着就不想挪屁股。并嘱托我，岳父走动时，要我看着点，怕摔着。见岳母一副认真的样子，我笑着连忙应承，等岳母一走，岳父就“埋怨”岳母管得太宽，太严。
打开小盒子，里头有好几种写着日语的糖果，我尝了一块，没什么特别之处，但这是老人的一片心意，我得郑重地接受。岳母就是这样，心里总装着后辈们，总有操不完的心。亲人们谁有点事，哪怕是芝麻小事，岳母会放心不下，寝食难安，劝她，她不听。哪像岳父，任凭风浪起，稳坐钓鱼台，一脸安祥，不轻易喜形于色。由于离得近，我常来这儿，有时一天两次，看望老人，与老人说说话。我见岳父一人在家，萌发多待一会的念头，想陪陪他。
岳父痴睡，不好动，常静静地坐着，仿佛是大彻大悟后的宁静。可一静坐，哪怕正看着电视，一会就耷拉着头，嘴角上扬，鼾声骤起。如此瞌睡，容易受凉，对身体不好。我们要他适当活动，别老坐着。岳父感慨，人老腿乏，关节酸痛，走不动了。看着岳父老态龙钟的样子，似乎离我们越来越远，我心中涌起莫名的痛，一种无可奈何的伤感。
岳父正坐在桌旁吃早餐，细嚼慢咽。我在侧首坐下，边烤火边看岳父用餐。岳父牙没了，上的假牙，因此，饭要稀，菜要炖烂，否则，难以下咽。岳父轻轻夹菜，放在饭碗里，再慢慢送入口中，包着嘴，用牙细磨，动作斯文，缓慢，像电影里的慢镜头。窗外，下起了响雨，有节奏地嘀嗒着。在这雨声里，在岳父的慢生活面前，我的心随之静下来，先前的伤感顿时被驱散。就这样，陪岳父静静地坐着，听听窗外的雨声，享受这份宁静与祥和。
饭后，我帮岳父收拾碗筷，岳父不让。我乐享其成，干脆让岳父多活动一下。岳父端着碗缓缓站起来，小心翼翼地走进厨房，来回两趟，用抹布一下一下擦净桌子，最后坐下来烤火。我若不挑起话头，岳父是不会主动闲聊的，其实岳父与父亲一样健谈，只是不像父亲那样乐于表现。时下流行同学聚会，于是我大声问道，现在与老同学还有联系吗？岳父严重耳背，我只得凑近挣大喉咙说话，以致喉咙发痒，仍不住咳了几下。
我帮岳父打开了话匣，接下来就听他说，犹如一场访谈，主角是岳父。岳父说，许多同学都不在了，在的，也没了多少联系。岳父很淡然，没有我想象中的悲伤，似乎早已参透了生死，一切顺其自然。说到同学，自然而然想起上学和工作的事情，岳父饶有兴趣地细细道来，往事如烟，却又那么清晰。岳父说他小时体弱，挑食，十岁时才上学，由于长得矮小，与小他三四岁的同学没什么两样。在县一中上的中学，后来考上了株洲航空学校，毕业后去了西安附近一家兵工厂。那时兵工厂没上马，生产民用产品，诸如铸铁锅。六一年，支援农村建设，回到老家务农。岳父不甘心一辈子呆在农村，正逢教师紧缺，于是去代课，有机会进修，而后成为正式的人民教师……如今，已退休二十多年了。
岳父滔滔不绝，讲得绘声绘色。我真佩服岳父的好记忆，五十多年前的事情，甚至一些细节，譬如当时说过的话，何种心情，记得如此清楚，仿佛历历在目，中途没有半点卡壳。哪像我，好多事情转背就忘。岳父说话时语速不徐不疾，措辞贴切，不乏风趣生动，不愧是当了几十年的教师。我喜欢听岳父谈及他的往事，愿意看到岳父高兴，岳父说到兴奋时，脸上泛起容光，冲淡了先前的蜡黄，精神了许多。
看到岳父前后的变化，我陷入沉思，岳父喜静，却同样害怕孤单。岳父痴睡，其实是缺少真正的听众。我惭愧，曾几何时，真正沉下心来，安安静静地听老人诉说，陪老人闲聊。就是什么也不说，哪怕与老人一起听听窗外的雨声，静静地，把那份真正的安宁与祥和，从内心传递给老人。其实，爱很简单，多躬身倾听而已。
雨声弱了，堂屋里传来了脚步声，岳母出现在门口。我惊讶，一看时间，竟然快十一点，不知不觉一晃两个多小时过去了。
聊什么聊这么久？我也听听。岳母笑问，凑近来坐在桌旁。
岳父却不说了，如同二胡正拉得起劲，嘎然而止。岳母不满，岳父慢条斯理地说：以前的事，你都知道，没啥好听的。立即招致岳母的反驳，说也给我说了多少遍，为何不能给她再说说。岳父故作一脸疑惑地问我：我以前说过吗？
我记不得了。我说。我含糊其辞，谁都不得罪。
岳母不服，笑问活动了没有。岳父振振有词地答道：走了，还多走了两圈，不信，你问国建。
我一向以为，岳父是个办事严谨、从未说谎话的人，可在岳母面前也有说谎的时候。可我心里发虚，没完成岳母交待的任务，故笑而不答。岳母嗔怪岳父：你呀，老了，老了，别的不会，就会偷懒。岳父呵呵两声，这事就算了了。
告别老人，走出门外，雨停了，二楼电线上悬着零星的雨珠，晶莹透亮，坠下来，发出轻微的声响，在我耳朵里轰鸣。天放明了，仿佛太阳要出来。我回望门口，心想，晚饭后还会再来……