怀念大哥

怀念大哥

武冈人网：杨进文（苗族）

我的胞兄杨运治生于1947年，慈眉善目、像极了母亲，小时候因为一场意外摔伤了后背，家里条件不好，未能及时医治，从此驼了背。因为身体的原因，大哥很晚才娶妻，不曾生育。2002年，大嫂因病去世，从此大哥过着“一人吃饱，全家不饿”的日子。

大哥后半生虽然是单身一人，但逢年过节时他的四个干女儿都会不约而同来给他“送节”（方言送礼的意思），让山寨里的邻居们羡慕极了。他的四个干女儿年纪相差不大，个个漂亮能干，城步与武冈各两个。说来也巧，她们几个女孩在未认大哥做“干爸”前，诸多不顺，弄得亲生父母百般着急，后面都经亲友介绍找到大哥，没想到认完干亲之后都纷纷转运了。他的大干女当年为了考大学，耐心细致地做通了大哥的思想工作，通过村里证明，县民政局办理《抚养协议书》，然后又到公安局将户籍从武冈市邓元泰镇迁到大哥的户口本上。第二年顺利考上了湘西的一所名牌大学。有这么多的女儿，大哥心情愉悦，田里地头忙个不停。其实他一个人根本吃不完多少，但他心里总是装着几个干女儿。糯米、玉米、黄豆、花生、鸡蛋、老母鸡、鸭子都分批次送给了干女儿们。

大哥在集体化时期，曾担任生产队保管员十四年。保管员虽然不是什么官，可责任重大，大到掌管全队人的口粮，小到队里上的箩筐、晒席、耙头等小物件。风车、犁耙等各种农具用后要及时归类保管，社员们借用公物一一登记，并督促归回，晒谷坪若掉了谷粒，他便手拿马瓢驮着背一路捡起，做到“颗粒归仓”。大哥的口头禅是：“滴水成河，粒米成箩！”

大哥是一位名副其实的孝子，他与父母相处的时间最多，陪伴也居第一。我们其他三个兄弟，因忙于生计，出外挣钱成了常态，经常不在家。大哥毫无怨言地在家精心照料父母，两位老人家有点头疼脑涨，他便第一时间请来村医到家问诊。拿着医生开的处方，步行几十里山路去抓药，回来之后将药用砂罐文火煎熬……父亲是院子里出了名的“坏脾气”，动不动就站在堂屋门口骂人，我们都敬而远之，只有大哥一直默默守在父亲身后，随时听候吩咐，从来未曾顶嘴。这一点我们几个弟弟都为之敬佩。

上个世纪的八十年代初，农村实行大田承包制，大哥两口子承包了生产队里最远的两亩四分田，而且是属于三等田，泥脚深浅不一，泥性差且易生杂草。要是换做别人，肯定早就不肯种了，但是大哥老实，每年农忙时节，大哥都早出晚归在田里精耕细作——扯草除稗、扯圳排水、背着喷雾器施药除虫……在国家征收统购粮时期，大哥家每年有580斤征购任务，每当秋收之后，大哥将金黄色的甲级稻谷如数送到乡里的粮站。

2007年大哥进入花甲之年，按政策被列入五保户。他不想给国家添麻烦，依然自食其力的劳作；2016年上级政府为五保户修建新房，大哥认为自己年事已高，硬是拒绝村干部的一片好心。因为说不过大哥，村里便简单帮大哥的老房子翻修了一下。

2019年正月初六凌晨，大哥因病辞世。登山入土那天，振动了三个大院子，凡是在家里的老少自发相送。我见到这番情景，含在眼中的泪花不禁滚落下来。兄弟永别二年多了，经常还是会想起大哥来。兄弟情，骨肉亲。一年一度的＂中元节＂将至，写点苍白的文字，以示深情的怀念！