我不是读书人

写下这个题目，并不是为了博人惊讶。本人本科毕业，好丑也读了点书，从事教学工作23年，几乎天天与书打交道，专业内外，杂七杂八的书确实也读的不少了。在外人看来，我就是地地道道的读书人。其实，他们错了。

我心里很清楚，我不是读书人，我充其量算个知识贩子。

读书人应具有的精神：独立之精神，自由之思想。我没有。我想有，我做不到。原因太多。

条件限制了我几乎不可能具备“独立之精神”。

独立之精神，不管是原创的，还是衍生的，或是舶来的，能坚持始终者，极少，出尔反尔者倒是很多，那些都是政治投机者。有的不合政治要求，一个新思想刚出来就会被扼杀，会被株连。有的不是原创的思想，哪怕是舶来品，只要不合意识形态要求，定然会被剿灭；合符统治阶级意志，能为其服务者，即使是舶来品，也会高居庙堂。

不管是古代还是近现代，在外国也一样，每个新思想新观念逋一出现就遭到打击迫害的现象并不鲜见。现代胡风案，当代张志新案，哥白尼案，等等就是特别突出的例子。能有独立之思想者，称之为思想家，思想家当然是真正的读书人。因此，从这一点上来讲，囿于知识和经验，我离读书人还有很遥远的距离。

至于“自由之思想”，谈起来是可怕的。数千年来，读书人的棱角被打磨得圆滑了，他们在抗争中，在不配合中被权势打压，被名利诱惑，渐渐扭曲了人格，走向了沦陷与堕落，成为了庙堂的应声虫甚至帮凶。

读书人一旦堕落，知识就贬值了。朱熹等大儒，生活腐朽，为何始终被朝廷与后世供奉，就是所析之儒学极大地满足了统治者的心理需求，把理学推上了一个新高峰。这种在庙堂与江湖之间游走的读书人，尽管有自己的学术体系，也取得了极高的成就，但是在人格上已然开始堕落。

保持独立之精神与自由之思想，当然有杰出者，晋代的嵇康就是最为后世推崇者。嵇康不与司马氏集团同流合污，绝不因许以功名利禄而变节，他高蹈人格，慷慨赴死，潇洒自若地弹奏了最后的绝响《广陵散》。嵇康是真正的读书人，一个从始至终未被沦陷的知识分子，他为自己而活，为自己而死，绝不苟且，一生都保持名节，风骨凛然。

陈寅恪先生在《清华大学王观堂先生纪念碑铭》一文中说：士之读书治学，盖将以脱心，志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁贤所同殉之精义，其岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

陈寅恪先生对王国维的评价极高，指出王观堂先生最重要的就是葆有“独立之精神，自由之思想”是先生最可宝贵的，能与天壤同久，共三光而永光。独立之精神，自由之思想，是读书人，知识分子的本色。缺少这两点，作为文化传承的读书人就失去了本源。读书人，知识阶层，是社会的精英，精英的本色不能丢，精英一旦世俗化，庸俗化，或者污名化，我们的文化也就走到了末路。

读先辈的书，对照自己，三省吾身，我越来越觉得我不是读书人，我不配做读书人。作为教师，尤其是作为语文教师，我尽量挤出时间让自己多读点书，多点思考，可是，我要冒着很大的风险去讲真话，讲良心话；要冒着被约谈的风险去表达“自由之思想”。我曾反复告诫自己，要为苍生说人话，不为私心谋私利。但是，很多时候，我是一个人在行走，注定有些疲惫或许我也终会妥协，以致沦陷。

做个读书人，很累很累，我做不到。