谷雨节前夜，谷子生趁着工作间隙，在车间旁找了个背人的角落，然后靠墙蹲下来，打了个电话回去。妻子叶雨儿接的电话。
夫妻俩亲热地说了会体己话，谷子生说：“让谷雨接吧！明天她长尾巴了！”
叶雨儿呵呵笑了，“好，好，小调皮在旁边早等不及了！”
然后，谷子生就听到一个清脆的童音：“爸爸，臭爸爸，想死你了！”
这九岁的小臭丫，是谷子生和叶雨儿心尖子上的一滴黑血咧！直怪平时太宠她，性格像小男孩，跟大人说话从来没大没小没个正形。
谷子生开心地笑着回应：“臭宝宝，爸爸也想你！对了，你是谷雨节生的，明天就长尾巴了，爸爸提前祝你生日快乐！乖，告诉爸爸，你的生日愿望是什么，等下爸爸和妈妈讲，让她尽力满足你！”
电话那头静默了下来，只听见沙沙的电流音和嘶嘶的出气声，估计小家伙正在努力冥思苦想。谷子生眼前似乎正扑闪扑闪着女儿两个清澈透亮的黑眼珠子，心一下变得潮潮的。
“嘻嘻，我想要你明天回来陪我过生日，可以么？”谷雨冷不丁冒出一句。
“哟，你这小臭丫，还真会将爸爸的军！”谷子生哈哈大笑，语气却满是无奈，“不行啊，爸爸最近赶货，天天加班，哪请得到假哟！”
“爸，妈说你老上夜班，是不是特别辛苦？”谷雨心疼地问。
谷子生乐呵呵的，“不辛苦，不辛苦，爸一想到你这么乖，这么懂事，就一点也不辛苦了！”
“骗我，老上夜班，是不是特困？我要是晚上耽了瞌睡，第二天就老想睡觉咧！”谷雨说。
“不会，不会，爸是大人，精神好着呢！”谷子生边说边下意识地摸了摸自己的额头，还是有点低烧，头仍晕晕的，这种状况已经持续好几天了。前几天他和叶雨儿提过，妻子要他马上去看医生，可一直忙，就没去，还在坚持上班。
“爸，你困了要多喝茶啊！过年给你带的谷雨茶，现在还有么？妈妈说，家乡的谷雨茶，败火，提神，上夜班常喝，不会打瞌睡！”谷雨像小大人一样叮嘱道，“爸，多喝点谷雨茶啊，这可是我和妈妈专门为你采的好茶！”
“我一直在喝呢，都喝得差不多了，很好喝，特提神！”谷子生内心涌过一阵潮湿的温暖。他揉揉沉沉下坠的眼皮，假作亢奋地回答。最近一直没日没夜赶货，连着上了十来天长夜班，每天都是晚上七点到早上七点，加上头晕和低烧，他的疲劳感已经越发严重了。
谷雨茶，是谷子生湖南老家最好的茶，往往用来招待贵客和最亲最尊敬的人。每年谷雨节清晨，家乡爱茶的人都要趁着露水未干时采摘，取刚刚冒出的两片叶芽，然后土法炒制。去年谷雨节，谷雨和妈妈叶雨儿在茶山里忙活了一早上，给他专门炒制了一小包极品芽茶让他带到广东喝。
谷雨还想和爸爸说点什么，谷子生却隐约听到有人叫他名字，“不聊了，我要忙了！”他匆匆掐断电话，将手机揣进裤袋，拿起放在脚边的茶杯，在墙角的热水器上接了点开水，转身就看到夜班调度员正在车间四顾寻他。
开年后，订单源源不断，工厂却招不到足够的人，车间一个人当两个人在用。谷子生是领班，知道调度员这个时候下车间，肯定又要插急单。果然，调度员说：“谷子生，经理刚打电话来，等下还有批货临时改交期提前出，你得负责在明天早上七点钟前赶出来。”
谷子生头一下又晕得厉害，眼前似乎还冒出金星来。他身子晃了晃，张张嘴，想说什么，最终却没说，只是木然地点点头，然后机械地举起茶杯，猛地喝了一口。
调度员鼻子抽了抽，然后往谷子生手中的茶杯瞅了瞅，“什么好茶，泡得这么浓，真香！哪天给我也弄点！”
谷子生眼神稍稍一亮，刚想自豪地说：“家乡的谷雨茶，我女儿和老婆专门替我采的！”可调度员没等他说话，身子一转，早跑开了。
谷子生看着调度员远去的背影，突然身子一松，一屁股瘫坐在一堆货上。一口热茶下去，并没有让他身体的疲乏得到缓和。坐下来的他，仍然觉得天旋地转，头重脚轻。谷子生深深地吸了口气又吐了口气，人才稍稍清醒些。
几个员工走过来，拿着领料单让谷子生签字。谷子生签名时手直发抖，脸色苍白，虚汗直流。一个细心的员工似乎注意到谷子生的不对劲，关切地问：“谷班，你怎么了，脸色这么差，要不要扶你去看医生！”谷子生挥挥手，让他走了，又“咕噜咕噜”喝了几口浓茶，心神才稍微安定些。
而此时谷子生的老家，接了电话的谷雨，却仍然意犹未尽，正和妈妈叶雨儿并排躺在床上高高叠起的被子上，有一搭没一搭地在谈论爸爸。
谷雨：“妈妈，你说爸爸现正干什么呢？”
叶雨儿：“傻孩子，他在上班啊！”
谷雨：“老上夜班吗？”
叶雨儿：“也不是，半个月转次班吧？不过货忙时，会拖班到很晚！”
谷雨：“那爸爸是不是特别辛苦！”
叶雨儿：“是啊，打工哪有不辛苦的，爸爸为我们这个家，付出太多了。你长大后，可要好好孝敬他！”
谷雨：“嗯，我会的，爸爸妈妈我都要好好孝敬！”
叶雨儿：“小臭丫，拍妈妈马屁呀！哈哈！”
谷雨：“妈妈，明天谷雨节了！我想……”
叶雨儿：“说吧，明天你生日，你想要什么，妈妈给你买！”
谷雨：“妈，我不是那个意思，我是想，明天我们早早起，再去给爸爸采点谷雨茶。刚才他在电话里说，上次带的茶叶，他已经喝得差不多了！”
叶雨儿：“好，明早妈妈叫你！”
谷雨：“呵呵，还不知谁先醒谁叫谁呢！”
屋外，不知什么时候，开始淅淅沥沥下起了小雨。春雨贵如油啊，谷雨节了，绵绵密密的小雨，总是下一阵停一阵。母女俩绵绵密密的对话，也是说一阵停一阵，最后声音变得越来越小，终于淹没在春雨润无声里。
谷子生稍事休息后，立即率领手下的工人，投入了忙忙碌碌地赶货中。期间他添了三次开水，加了两次茶叶。有几个困乏又好茶的员工向他讨要茶叶，他慷慨地把身边剩下的谷雨茶全给了他们。
货赶得还算顺利，终于在凌晨七点准时做了出来。调度员已派好车，直接在车间门口等。谷子生手持清货单，边点数边招呼工人装车。突然，在众人的惊诧声中，谷子生没有先兆没有来由地一头栽倒在地……
谷雨节凌晨七点，九岁的小谷雨，像一只早起跳跃在枝头的喜鹊，自行先醒过来，然后叽叽喳喳叫醒妈妈叶雨儿。母女俩草草洗漱后，就提着一只小竹篮匆匆向后山的茶园走去。
经过昨夜小雨的滋润，满山的茶树显得愈发葱郁。薄薄的烟霭一样的云雾，从茶山深处升起，又在茶园上空飘荡。与母女俩一样早起的太阳，遮头掩脸地隐在东方的远山背后，放出一大片鱼肚白的晨光，映照着平静而人迹稀罕的茶园。颗颗晶莹剔透的露珠，珍珠般点缀在茶树的枝叶上。一不小心碰上茶树的枝叶，露水就会将裤子和衣襟打湿一大片。
茶山没有早行人，谷雨和妈妈，是最早到达茶园的人。嫩绿如花苞的芽茶，绿意欲滴，在母女俩专注的眼神里无声绽放。她们移着细碎的步子，边采摘边说着细密的话语。
谷雨：“妈妈，我的名字叫谷雨，是因为我在谷雨节出生而取这个名吗？”
叶雨儿：“是，也不是！”
谷雨：“怎么讲呢？”
叶雨儿：“其实爸爸将你取名叫谷雨，除了因为你在谷雨节出生，还有另一层意思？”
谷雨：“哪一层意思呢？”
叶雨儿：“你动一下脑筋，爸爸叫什么名字？妈妈叫什么名字？”
谷雨：“哟，我明白了，爸爸叫谷子生，你叫叶雨儿，我的名字是你们名字中的字合起来的，对吧？”
叶雨儿：“呵呵，小臭丫，算你有点聪明！”
谷雨：“妈妈，听外婆讲，你和爸爸是在茶叶山里谈的恋爱，是这样吗？”
叶雨儿：“找打，小臭丫，你懂什么叫恋爱啊？越来越没个正经了！”
谷雨：“嘿嘿，害羞，我还知道，你们是在谷雨节订的婚呢！”
叶雨儿：“你这小臭丫，你怎么知道这么多呢？”
谷雨：“我还知道，你以前和爸爸去广东打过工呢！只是有了我后，你才不再外出！”
叶雨儿：“是啊，我本想把你丢给外婆带，自己再出去陪你爸爸打工的，可你爸死活不同意，说我和他至少要留一个在你身边！”
谷雨：“那为什么不把我带出去呢？你们打工，我读书，不都在一起了吗？”
叶雨儿：“你这小臭丫，想得倒真美，外面消费那么高，爸妈这么点工资，哪养得起你啊！”
谷雨：“我们读书不是不要钱了吗？”
叶雨儿：“哪能不要钱？在广东，公立学校才不收学杂费。我们农民工子弟，如果搞不到学位，是读不到公立学校的。读私立学校的话，学杂费会很高，爸妈又负担不起！再说，你没那边的户口，就算读到最后，也要回家来考学！”
谷雨：“什么叫学位？什么叫户口啊？”
叶雨儿：“这……我也一下子说不清，反正爸爸妈妈考虑过，如果让你去那边读书，目前不是最好的选择，对你以后的发展也不利。爸爸现在外面这么拼命挣钱，还不是为你将来着想！”
谷雨：“这样啊，那爸爸不可以回家打工吗？我好几个同学的爸爸妈妈，都从广东回来了，在县城找到事做呢！”
叶雨儿：“这事你爸爸也想过，其实他早有计划了，他一直想将村里荒弃的茶场包下来，以后办个茶厂。只是目前资金不够，还要攒几年苦钱才能实施！你爸说了，茶厂要是弄得好，以后家乡的谷雨茶，肯定不愁卖不掉！”
谷雨：“真的吗？那太好了。妈，我有时真的好想爸爸啊！好想他现在就在我们身边，一边喝着茶，一边和我们说话。”
叶雨儿：“这谁不想啊……”
谷雨：“爸爸现在肯定也在想我们，不知他下班没有，睡了没有？”
而此时，谷雨的爸爸，叶雨儿的爱人，她们最牵挂的人——谷子生，正被惊慌失措的工友们围着。一个工友正抱起他，拼命叫他的名字，身边的工友都在大声叫他的名字：“谷子生，你醒醒啊！谷子生，你醒醒啊！谷子生，你醒醒啊……”
谷子生太累了，他想睡了，但在工友们焦急的呼唤声中，极度疲乏的他，还是几次努力撑开沉沉欲坠的眼皮，若有所思地打量着眼前熟悉的工友。突然，他的喉咙发出了“咔咔咔”的响声，有工友找到他的茶杯，递了过去，准备喂他点水。可谷子生不知哪里来的力气，一把就夺过茶杯紧紧搂在了胸前，身子随之剧烈抖动，随后杯子滑落地上，杯身破裂，茶水四溢，泡开的嫩嫩的绿绿的芽茶，撒落一地。然后，他肿胀的眼皮，像失控的闸门，重重掉了下去。
工友们再次焦急哭喊起来，远处，隐隐传来救护车的呜咽鸣笛声……