打捞酽酽的年味（系列散文）

　　　　打捞酽酽的年味（系列散文）

黄三丛

前一响，人们热炒了一阵“舌尖上的XX”的话题，对一些传统名吃、美味佳肴制作、吃法津津乐道。尽管都值得称道，可“月是故乡明”，我还是十分留恋孩提时代家乡过旧历年的韵味。虽然大地上到处显得有点萧条、冷清，可是我们知道，在残旧的表面下，蕴藏着春天的鲜花、夏天的绿叶，秋天的硕果，足以令人陶醉。眼下，进入隆冬，接近年底，宅在城里鸽笼般的巢里，过着平淡无奇的日子，消费着寡淡乏味的食物，喟叹之余，常发思旧之幽情，于是拌着键盘的滴答声，穿越在先前的时空中，温习着酽酽的年味。

杀过年猪（系列之一）

“嗷嗷嗷——”随着一串猪的嘹亮嚎叫，宣告着我家的年事拉开序幕。

记得那年我家喂了一头大肥猪，为了在过年时能吃上香喷喷的腊肉，腊八前一天，父亲就要我把家住对河的三姐夫请来帮忙，架场宰杀。

清早，那头猪就被从圈里赶到屋前的场坪。它不知道大限将至，还在悠闲地一边“哼哼”着，一边踱步，时而用嘴拱泥，嚼得“唧吧唧吧”响。场地边来了一些看热闹的，大人们品评着猪的膘水，估猜着毛重，夸我母亲喂养牲喂得胜，这饱壮（肥猪）肯定盖过全村的。母亲就谦虚地回应：怕是有一个萝卜大呢。小孩子们则在争论着诸如猪身上那些东西最好吃之类的话题。在大家的心目中，猪是主翁家辛辛苦苦千盆万盏喂养出来的，天经地义是供人享用的，所以觉得杀猪没有宰牛、屠狗那般悲悯，反而有心安理得的欣然。

屠户师傅有个阳教，杀猪放血时不能正对着太阳，否则即使流尽了血猪也不会断气，放下地还会走路，我曾经看见过这一惨烈的阵场；杀过年猪讲究吉利，尤其不能掉以轻心。三姐夫把长凳方位偏离东方，和父亲把猪捉住掳到凳上，轻车熟路地操起鲫鱼刀从喉穴插进胸腔，随着鲜红的血激流般哗进木盆，像摘断墨线一样，猪停止了叫唤，整个流程显得干净利落。

放血的时候，我就赶紧往木盆里撒一调羹盐，兑上半瓢勺清水，这样凝结的血焯熟后格外嫩生、好吃。

猪被放下地以后，姐夫就在猪的一只后腿上割开一个口子，用一根六尺来长的铁钎挺杖插进皮下，分别挺向四肢的腋窝间和耳朵根，然后把猪抬进腰子圆桶里烫毛。我和父亲用刀子或刮子刨着猪毛，姐夫就用嘴对着刚才割的口子，鼓着腮帮大口地吹气，气流通过挺杖通道，渐渐使猪的肢体鼓胀、支撑开来。当刨得白白净净的猪身子被跨马式安放在桶沿上时，人们“哇塞”惊呼，果然像个硕大无比的白萝卜，胖墩墩的比原来膨胀了两三成。

接下来开始剖猪。首先是开脊，就是从背部正中划开。姐夫眼色好，手法块，手起刀落游刃有余，眨眼间一条贴着脊柱骨的笔直而质感丰腴的口子灿然张开，却见肩部鳍驼处嫩乎乎的肥肉有两三个指节厚，足见膘水很好。在大家的啧啧赞叹声中，我们自然欢喜。——那年代的人最喜欢膘水好的肥肉，解馋润荒。——接着用挠钩把猪仰躺着挂在楼梯上，倚在墙上开肠破肚。当打开上仓，肚腹上方有一团皂白色的脂肪，叫做熟油，据说刚剖出来就可以生吃的。可是究竟没有煮过，我从没尝试。

姐夫剔开软嫩的胸椎，从胸腔里泻出一股殷红的血，有的已凝成块状，我赶紧用钵子接住。这叫槽里血，连胸椎骨一起，是特意留给母亲的。据说吃了槽里血，日后喂猪才胜。是不是真的，不得而知，可我觉得立这个规矩很人性化，做母亲的只顾操劳，很少享受，杀了猪本来要煮肉、焯血汤的，可是数量有限，招待亲朋和家人吃了，给左邻右舍各送去一碗血汤（上面还要罩几块肥肉），轮到最后来吃饭的母亲就所剩无几了，幸亏有“吃槽里血喂得猪胜”的规矩，母亲才可以分享一点自己的劳动成果。

姐夫手脚敏捷，三下五除二就把猪的脏腑取出来，翻了肠子，接着把整猪以脊柱为中线一分为二劈开，摊在门扇上。这空档间，他已割出一方屁坨肉让母亲煮了做早餐菜。那是上世纪六十年代中叶，三年自然灾害后、割“资本主义尾巴”前，处境最宽松、收成最丰稔的一年，父亲很豪气地决定，除了馈送给几个姐姐和舅舅各家一块以外，其余统统自留自食。他受够了前些年饥肠辘辘的熬煎，把整个猪都留下来，除了过年，更考虑平时打牙祭改善生活。那时候缺钱，人们平时舍不得买肉吃呢。在父亲的授意下，他把肉切割成两三斤重一块。只有其中四条腿肘子做特殊处理，各有七八斤重，不剥骨头，不离丝地划开几条口子，重磅亮相。这可是衡量年事闹热与否的标志性硬件，在旁人眼羡的赞叹中，主翁家莫不把自豪挂在脸上。

吃了早饭，母亲就着手腌制腊肉。她烧红荷叶锅，把猪肉一块块地贴着锅烫皮，在“吱吱”声中，残留的毛茬被烧掉，表皮烫得焦黄；袅袅轻烟升腾中，飘散出扑鼻的肉香，这样的肉熏腊后皮子松脆。接着给肉腌盐，皮子是重点部位，要充分搓揉。最后把肉块码放在缸里腌着，等过两天盐溶解了才用棕叶串着挂到炉架上熏。经过半个月左右柴草和谷壳的烟熏火燎后，那些腊肉虽然看上去沾满烟尘炉灰，可质量上乘，热水一洗，却见皮肤酱红，肥肉透亮，瘦肉琥珀般精美，透出诱人胃口的光泽。母亲还要把猪肚和小肠洗净在锅里拌盐炒干，用竹签穿上；把猪肝、心子、舌头拌盐焯熟，一起熏制，以备正月间摆碟子招待客人。

那年代喂的猪是全方位的正宗健康食品，本土农家纯种繁育，青粗饲料喂养，生长期漫长，低碳环保无污染，口味纯正甘醇。那种过年时大块朵颐的开怀，春耕夏锄时节滋润饥荒的悦乐，至今记忆犹新，同时为现如今风光不再，成天被食品安全问题困扰而扼腕叹息。