沉痛悼念史铁生先生

       沉痛悼念史铁生先生


                  张五龙



        昨晚在风老师的博客里看到史铁生先生去世的消息，风老师写道：“这个人对我的意义重大，虽然我说不清楚他到底影响了我什么。”我在其后跟帖说“史铁生也深深地影响了我”。但他影响我什么呢？仔细想来，我也说不清。我只知道，在我的印象里，史铁生是当代少数让我深深感动的作家之一。今天陪家人逛了一天的商场，小孩的顽皮好闹和妻子对衣物的精挑细拣都让我感到温馨，不知何故。晚上安顿好妻儿，又想起史铁生来。打开电脑，悼念之辞已遍见网络。知道先生于2010年12月31日凌晨3点46分离开了人世。这于先生来说，他的灵魂早已升往天国，唯有他的身体在悲苦的人世承受折磨。现在，他的肉体也将消亡于这个世界，而留下他的作品在指引悲苦尘世的我们的灵魂早日升华。

        说实在的，我并没有读过史铁生多少作品，但我现在可以肯定地说他深深地影响了我，我不知道自己此时是不是一种矫情，影响我的张爱玲去世时我没有写过文字，影响我的钱锺书去世时我无法付诸文字，但先生的去世，我却难以遏制文字的冲动。在大学阅读史铁生，是他的《哦，我的遥远的清平湾》，那个“破老汉”，那种对人世的深深感念，是我接触到的当代文学的少有的美。后来读他的《务虚笔记》，正是我离开大学校园，精神非常空虚的那段岁月，我已经不记得《务虚笔记》的任何情节，我只知道它曾让我痛苦，让我清明，让我有一种被掏空了又被轻轻地安顿在实地上的充实的感觉。后来，读到了邓晓芒《灵魂之旅——九十年代文学的生存境界》对史铁生的解读，开始理解史铁生对悲苦人世的眷恋和超脱。教高中时，给学生讲解《我与地坛》，尽管我的学生属于那种被现代教育制度完全毁坏的垃圾学生，但我还是试着用我自己的理解解读诠释着“生命”“苦难”“母爱”“大爱”“悲悯”等命题，我讲了足足六个课时，似是而非，我的学生在下面呼呼大睡，我自己却陷入一种难以名状的悲哀。我整篇整篇地朗读着课文，读得口干舌燥，我被我自己深深地感动，这时我看到我的学生中有人脸上露出凝重的神情。

        我知道，我的理解是对的。不管先生的作品说了些什么，不管我们还能记住些什么，只要我们的脸上还有凝重的神情，就足够了。

       先生，安息吧！

       2011-1-2