一提到新兵连，记忆的野马立即把我带到32年前云贵高原的新兵操场，我仿佛嗅到火辣辣太阳的味道，仿佛听到汗滴从额头流到眼睛，滑入嘴角最后滴落在水泥地上的声音。这样的回忆不是要渲染曾经的苦难，而是要告诉人们，战火纷飞中的军人，为国家捐躯，为太平洒血，固然可亲可爱，应该褒扬，但和平时期，刻苦训练，苦练本领的战士，同样值得尊敬。当聚光灯远离，繁华退却，那些有过当兵历史的人，曾经忍受过常人不能忍受的煎熬，把最灿烂最美好的青春年华泼洒在守护和平的军营，时代同样不能忘记他们。
3月9日到达云南楚雄的新兵营后，原来的新兵连随即解散，并重新进行了编排，我被分配到新兵营一连二排六班，排长是卞全林，班长是顾建峰，都是江苏人，我的副班长职务自然解除，全连住在长方形的四合院子中，连队门口有战士24小时轮流站岗，夜间有干部查岗，班长是老兵，与新兵同住大宿舍，与我分配在一个班的武冈籍战友还有陈立勇、陈忠定。因为湖北和新邵籍新兵先期几天到达，由老兵教他们学习叠被子，也就是部队所说的整理内务。武冈的新兵到达后，没有我们想象中的休整，旅途的疲劳只能写在一封封的家书之中，部队在简短的动员之后，就进入了正规的训练，按照营长的话说，就是要尽快完成“从一名青年到合格战士的转变”。我们没有胡思乱想的时间，那些男欢女爱的缠绵和懵懵懂懂的爱情还是留在夜深人静的梦乡吧。虽然从武冈第一次点名开始，我能预感军旅生活的严肃与艰难，但真实状态是难以估计的，新兵训练每天都是新的，只有疲劳是陈旧的，至少在新兵连从未更新过。
新兵营驻扎在楚雄彝族自治州首府楚雄市的市郊，新兵想要到市里逛逛街，只能利用购买个人用品的机会，但名额十分有限，连队每周日只能有五六个指标，随同营部生活车统一外出，两人结伴为一组，必须同去同归，不可独自行动，没有机会外出的，只能呆在连队的营区，更确切地说是坐在床边写家信和整理内务，如有需要，只能委托外出的战士代购。从3月9日到6月11日，整个新兵训练期间，我只去过一次，因此不知道驻地的名字，甚至方位，只看到操场周边有成片成片的梨树林，梨树挂满了梨，梨子的半边露着诱人的红晕，有的梨树枝自由地伸进营区，向战士们显露甜美的姿态。我们新战士很多次集体讨论过梨子的味道，但从未有人伸手以试。忍耐贫穷易，抵御诱惑难，这就是解放军的纪律。如果我现在想要重走故地，唯一能提示的只有那望不到边的犁树林----当然，如果她们还在的话。新兵生活结束以后，我才知道，部队机关和其他单位并没有驻扎在楚雄，而是分散在红河州的崇山峻岭之下，把新兵营设在城市的郊区，只是让新战士更好适应离家后的环境。
单调、乏味和辛苦是新兵连留给每个军人共同的记忆。训练按照“先简单后复杂，先分解后连贯，先单个后整体”的思路推进，齐步、正步、跑步是最为主要的训练科目，中间会穿插一些如稍息、立正、起立、蹲下、背手以及夜间的紧急集合等军人日常生活训练常用小科目，一个科目的分解动作就要训练三两天，连贯动作常常在一周以上。单个动作过关后，则要训练一个班、一个排、一个连的整体协调性。每天的训练从上午8:00到12点，下午从14:00到17:30点，中午有一个小时午休，上午和下午训练中各有一次全连队的课休，约10分钟，主要用于方便，每训练一个小时，班长会安排一次不超过5分钟的原地休息，休与不休，由班长的心情和训练的状态决定，当然仅仅限于原地，如果想蹲下或是坐在地上，那就是想多了。
日复一日的军事训练，如同稳步行走的时钟，不知疲劳，机械而重复。虽然苦，虽然累，虽然枯燥，对于一个十四岁开始曾在田地里刨食的我来说，是可以忍受的，站在严酷的训练场，烈日当空，肌肉千万次地绷紧，又千万次地松驰，手臂千万次地举起，又千万次地地放下，没有时间体验身体的酸痛，也无暇顾及身体各器官发出的对抗，我们成了单向接受指令的机器，并对每个指令都要迅速而准确地做出回应，不容有片刻的迟疑，否则，班长手里时刻紧握的腰带会在第一时间进行有力的提示。新兵生活结束后，从几个老乡处听说，有几个受不了训练之苦的新兵，偷偷离队，当了逃兵。
美丽的云南，彩云之南，在队列场上，我们多么希望，有一朵吉祥之云能提供一方阴凉，但现实是严酷的，天空永远是湛蓝湛蓝。云南十八怪，东边下雨西边晒，说的是高原气候，十里不同天。就算偶尔一阵云雨过来，依然不会停止训练的步伐，正所谓骄阳无惧，风雨无阻。一天训练下来，战士的衣背干了又湿，湿了又干，被汗渍反复渗透，白色的盐结晶成云朵的形状依附在绿军衣的后背，成为训练场上一道道最美的风景。
英雄无惧牺牲，“引刀成一快，不负少年头”。但世上有一种痛苦，就是求生不得，求仁不能，训练军姿就是如此。在普通而寻常的动作中，演练肉体、灵魂与毅力的对抗。因为站军姿是静止状态，班长有足够的时间和精力监督每个新兵，因此，没人敢偷懒与松懈。新兵成立正姿势站好后，要始终保持抬头、收额、挺胸、张肩、收腹，双腿夹紧，目视正前方，眼睛30秒眨一下，班长还会在新兵的膝关节处夹一张纸条，以监督每块肌肉是否用力，持续时间是按照20分钟、30分钟、45分钟、60分钟逐渐推进。陈忠定在班上年纪最小，白白嫩嫩的如豆芽，一次站军姿，不到10分钟，只听得他“扑通”一声如木桩一样笔挻挻扑倒在水泥地上，门牙将舌头斩断一半，好在有军医及时接上，否则，这个小老乡看到美味不知如何下口。这样的流血故事在新兵训练期间，时有听闻，在全营、连的普通集会上，亦会有人倒在队列之中。
随着时间的推移，单个军人动作逐渐减少，训练进入集体项目阶段， 我也慢慢适应了训练状态，神经不再如同上满的发条。为了打发时间，尽快熬过训练阶段，以完成人生蜕变，我的大脑活动时不时开些小差，一边听着班长的口令，一边想着心事，一边不停地追问、设想自己的未来或是一些美好的事物。我发现自己是个多媒体，大脑和身体各部位是可以单独活动，并且互相不干涉。
整理内务，是军旅生涯最为严肃的必修课，是每个军人基本的生活素养，不仅包括战备物资及个人生活物品的摆放与朝向，更重要的是要把被子叠成豆腐状的小方块。从进入军营的第一天到离开部队的最后一个早上，无论新兵老兵，始终保持这种习惯。直线加方块是部队生活的基准模型，走路是直线，拐弯是直角，叠好的被子亦是如此，不仅要求棱角分明，还要求全班的被子高度、宽度相统一。棉被薄的，在中间夹几本书，如果棉被厚的，就要使出吃奶的力，用两个小板凳反复碾压，以达到内务的整齐划一。一方军被代表的不仅是个人素质，更是集体的荣誉，整个新兵生活，仅整理内务就占去我们大部分的空余时间。
我是怀揣着梦想进入军营的，对于肌体的苦难，有足够的准备，一如郑板桥的《竹石》：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。一旦现实脱离理想，原有的价值体系被打破，在看不到未来的情况下，新的价值观尚未建立，真正的痛苦已经降临，因为迷茫而导致的满足感缺失，最是让人难以解脱。无论是北伐战争还是抗战时期，无数志士仁人为民族为国家舍弃个人小念，他们心中有理想，前方有敌人，因而无惧流血牺牲，但在训练场的自己，曾无数次叩问每天举手投足的意义，我甚至质疑过自己的价值，始终没有得到清晰的答案。
或许，我还只是个新兵.
祝新兵班的武冈老乡陈立勇、陈忠定二位战友身体健康，家庭幸福！