家乡小人物--护林员老陈
护林员老陈是个农民，护林的工作，只是一个兼职。WG国营林场聘请他做护林员，是合同工，因他工作负责，这合同便延续了三十余年。
大山脚下的人，以前是极少有人家烧煤的，几乎都是烧柴火。开门就是山，高高低低，山环水绕，柴方水便的，用不着跋山涉水走很远的路程去砍柴。有些年国营林场搞主伐，栽了幼苗之后就封山育林了，那些光秃秃的山头自然成了禁地，禁止放牛，禁止砍柴，哪怕柴草再茂密，也是不能砍的。山脚下的大石头上用红色的油漆写了大标语：封山育林，严禁放牧；防火护林，人人有责。
护林员老陈经常带着个铁皮广播筒，在山脚下来回喊话，早晚各一次，雷打不动的，他警告砍柴放牛的人不要进入封禁区。若有人从山里下来，老陈必然要仔细看看，是不是砍了松树枝、杉树枝，是不是柴里夹了树，钎担是不是刚砍的，若有这些情况，是不依不饶的，他会堵住你的去路，然后与你磨嘴皮子，一直要磨到你服输认错才放手。也有根本不服他的，常常弄得剑拔弩张，轻则破口大骂，祖宗十八代都被骂尽；重则互殴，各有伤势。
天尊山供养着几千户人家的柴灶，尤其在冬季，远近十几里的村子都来这里砍柴。从里仁这边进山有两个入口，一个是在大峡谷羊尾水渠的头坝口，一个是六十桥直走赵家冲的进山口。头坝口有个护林哨点，是林场的职工在当差，姓曹，是个出了名认死理的“拌筋股”。护林员老陈长期守在六十桥这边，从这边入山砍柴的人更多，因此，认识老陈的很多，只要上过天尊山砍过柴的就没有不认识他的。而且，因为老陈的性格特别倔强，不管熟与不熟，只要他认定你你违反林场的管理政策，他就绝不会放过你。砍柴的人都恨得他牙痒痒的。
老陈在大山口有个窝，是林场给他做的十分简易的木架子屋，七八个平方的样子。小木屋紧靠石壁，用小石块砌起围墙，三四尺来高。屋子矮小，进屋都要弯腰低头，屋顶用杉树皮覆盖，再加上茅草，用小树枝夹着，扎上铁丝，即便风吹雨打也无妨的。屋子四周用竹篾片夹着当做了墙，为防透风，老陈用高粱杆织成帷帐绕在墙外。室内摆个床，一张小四方桌子，地上几个铁架支起锅子盆子。老陈常把这个地方当做自己的家，傍晚时分，他忙完了农活就背着大削刀带着酒壶来这里过夜。
老陈在大山口有自己的菜地，那是他一锄一锄开垦出来的，他种上辣椒、番茄、苦瓜、南瓜、丝瓜还有西瓜，因土质疏松肥沃，瓜果长势很好。每到可以开摘的时节，老陈就放心不下，他的园子里总有人搞破坏。南瓜还只有碗口粗就被人偷走，西瓜刚刚红瓤就被偷摘。倒是那些辣椒茄子之类的，还少见人偷盗。老陈总是怀疑我们这群放牛的毛头小伙干坏事，三番五次躲在背后观察我们的动静，他最终没有抓到任何把柄。有一次一个伙伴的水牛闯进了他的菜地，吓得那人赶忙去牵牛，恰巧被护林员老陈看到了，老陈终于有话要说了。他说今天你的牛不要牵走了，要牵走就会被他砍断脚筋的。伙伴当然吓得不轻，把牛交给他任由处置。
那个时候，农户都是两三家人合一头耕牛，听说护林员老陈扣了大水牛，那还得了。几个壮汉打着手电就进了山。老陈正与一个单身汉邱某在喝酒，见外面骂骂咧咧，邱某就出来张望，不好，来人牵牛了，是黄土冲陈家的。来者不善，围墙被推到，架在外面的锅子被甩到一边。护林员习惯性地摸起大削刀，敢怒不敢言。一个壮汉说，放火烧死他算了，不配姓个陈字，另两个抓起老陈的衣领就往外拖，稀里哗啦，围墙又倒了一半。老陈说他的菜被偷，西瓜被偷，好不容易抓了个可以理赔的，以前的账全算在他身上。来者不与他理论，说去看看什么菜什么瓜。老陈被拖着去了对面山里的菜地。几个壮汉一株一株把那些辣椒、茄子、苦瓜都连根拔起，还抖抖根上的泥土，是这样偷你的菜吗？看看，仔细看看。老陈当场瘫软。
第二天，老陈来院子里道歉，说自己做错了，耕牛是春耕生产的农家宝，不该牵人家的牛。院子里的老人给他上了一课，那些地是国营林场的，谁允许你种菜了？人家小孩子放牛不小心踩坏你的菜，就犯得着牵牛吗？耽误了春耕生产就把你送进班房去。是不是喝酒喝坏了，脑子不悟事呢？护林员就唯唯诺诺，终于承认自己与黄土冲是一个祖宗的，都姓陈。
护林员老陈嗜酒如命，是个出了名的酒鬼。哪怕他与你深仇大恨，只要端起杯子干上几杯，他就什么都放下了。他逢酒必醉，不醉不罢休，醉后疯疯癫癫，大话连篇，似乎老子天下第一。
有次护林员家的水塘被人放干了水，一塘鱼奄奄一息，有的已经死了。有人告诉他快去塞水，否则救不了几个鱼。他背着大削刀，扛了锄头进了山。恰巧一个汉子从山里挖草药下来，背着个蛇皮袋子，扛着锄头，手握柴刀。护林员挡住了道，把锄头立在路边，左手叉腰，右手摸着大削刀，一副横刀立马的样子。护林员说，拿你的锄头来。那人姓曹，出身武术世家，在当地颇有名望，见老陈莫名其妙的态度，就把锄头递给他。护林员拿着锄头去塘径边比较锋口的宽窄，于是认定曹某放了他的塘水，要他赔钱还要登门道歉放鞭炮。曹某与他理论起来，说：“天下的锄头锋口尺寸都有标准，好比犁耙，规格都一样，你要是这样就认定我放了你的塘水，今天这里没有外人，我两拳打断你的肋骨，你找个证人出来作证啊，我半夜放火烧了你家的房子，你找个人作证去。”护林员见他这么一说，仗着酒兴就跟他扭打在一起，可哪里是对手呢？后来被放秧田水的邻居扯开了。
之后，院子里自然就传出护林员老陈终于遭了报应，遇上强手吃了亏。谁知他酒醒之后，死活不认账，说曹某根本不是他的敌手，那天酒喝少了，要是还多喝几杯只怕误伤了对方自己掐死了他也不可知，要是掐死了他自己也就进了监子现在哪里还在这里摆龙门阵呢。那个拉扯开他的邻居就呵呵大笑，说这样的话也信得的么，酒醉鬼都是天下第一的，甚好没有照相机，要拍下来就光彩了。老陈就幽他一默，说：“第一跤我摔赢，背心贴草坪；第二跤我摔赢，肚皮上坐个人；第三跤我摔赢，眼睛望乌云。”大家就哈哈大笑，说他很识相，以后还要一根筋到底，只怕连命都没有了。
后来林场改制了，护林员老陈也就解雇了。解雇后的老陈还是习惯被人称呼为陈主任，他也嘻嘻哈哈地应着，认为那是对他最大的尊重。年岁大了，嗜酒却未见消减。一次护林员在外喝酒，大醉，手舞足蹈地高喊着社会主义好，勇往直前，勇往直前，像一部坦克一样，不需择路，逢水过水，逢坑过坑，大踏步朝前走，终致摔得鼻青脸肿，走不动就顺势倒在地上呼呼大睡，时在冬天，下着毛毛细雨，北风刺骨的寒冷。
老陈被家人背回家里之后，一病不起，说这辈子没什么遗憾，喝了几水库的酒，死也值得。死前，老陈张着嘴吞下最后一口酒，带着微笑安安静静地睡着了。