人最痛的，莫过于死别。
近中年，去读苏轼的千里孤坟，无处话凄凉，似乎就真的看到一片薄月，从丛丛的松隙中漏下来，洒在一座乱蒿从生的孤坟上。真切的觉得自己的相逢不识某位至亲，走失在寒鸦衰草和凄风残月里。而他或是她的容顔，许是风月所染，而成尘面霜鬓，于是，就只惟有泪千行了。这样的一种感觉，每次都让人黯然魂伤。
但是，死别之痛对于幼年来说，还不是敏感剧烈。有一次参加一个早逝的朋友的葬仪，他的孀妻，哭得幽咽断绝。而众人耳得哀声，眼观奠色，表情即便不悲痛，但至少严肃。朋友的女儿，还只有八九岁，竟伴着喇叭里的音乐，稚声稚气的唱了起来，唱了少顷，或许是兴之未尽，又跑到灵堂里跳起了舞。好似父亲的故去，只是暂时的远行，隔不了几天，又会带回她心爱的玩具和糕点一样。
其实幼年如我，或是和我一同长大的玩伴们，对于死，也是这样没有痛心的感觉，而仅只是有点畏惧。但是这种惧，并不是惧那位亲人的离去，会给自己以后的生活，带来什么消极的影响，会产生别后茫茫的感觉，起什么前程之忧身世之慨。所畏惧的，只是死本身和跟死一齐而至的黑白无常。不过亲人的故去，惧还少些，不似其它人等，除了黑白无常之外，还得防范那位黄泉路上的游魂或是孤单或是鸣冤不平，顺带捎上了自己。而自己的亲人，总会因由舔犊的善性，来护佑自己。
其实死能给人畏惧，却也能给人以热闹和谈资，也许这一点共性，是婚丧嫁娶能拼凑在一起，成为了一个词语的原因。因为幼时的农村太沉寂。这里所说的沉寂，并不是缺乏热火朝天的劳动。如果劳动真的成为了一种需要，成为了一种精神需求，那时的人们确是生活在了两手都过硬的境界里；但是劳动就是劳动，是为了勉强糊口而已。而劳动之余，除了抽几条凳子，寻一个阴凉处，拉呱一阵，再无别的什么。至于话题么，似乎还是记不清年份的一些霉谷子烂芝麻。
可是人，却总是喜欢热闹和不平常的，所以嫁和死，却也略略的满足了这样的一种心理。我记得只要是鞭炮和三眼铳一起鸣响，奶奶便会把我背到背上，去看热闹了。不知是为了让死者多留恋一下世界还是亲人留恋一下死者，这样的热闹队伍，行动得非常缓慢且需绕一大圈。称之为游丧。便有很多像我们祖孙这样的人，立到路边，专心的体会起里面的味道来。有时也会三言两语的，交换起自己细致的观察和感受，无非是送丧队伍的长短，抬了多少的盒，以及有多少用作奠礼的毛毯和被面。当然娘家来了多少人，几套锣鼓，有没有舞狮也是重要的评谈。如果天气皆心情俱佳，甚至于要追着丧，一路的游观下去，一路的交换着看法，内容越来越充实，谈资越来越足，几乎要创造出死而无憾死得其所等等词语，来聊表死者和送者的荣光。而我的奶奶及其他老人，还会摘一枝青芽插到发髻上，不知是为了避邪还是还是什么。在一路这样的的交游中，哪里还会有什么痛呢，就是连惧，都已经是微微的了。因为，那么多人，黑白无常，就会偏巧的挑到了我么，而且，死者魂魄，怕早就被带过了奈何桥交由了牛头马面；而那无常，也早已解尽差消，各寻快活去了罢。
但是，不敏感剧烈，不是不痛，只是往往，那时不知那种感觉是痛而已。
我有一个表姐，只有十八九岁就香消玉陨，因为年轻更是因为未嫁。所以她无权消受游观的荣光及葬身祖园。只能孤独的长眠在了乱坟岗上。而夺了她生命的，不是灾害，不是疾病，而是她的嫁。
生亦无欢，死才无惧。我极疑心，我的童年时期，是一个普失快乐的时代。因为在我的周围有太多的人，因五花八门的原因以各种方式，草草结束了自己的生命。历历的数起来，亲人里竟有五人，不过都是迫于生活的压力。而我的表姐花样年华，上无老弱之顾，而下无子嗣之累。而且，在我的印象里面，是一个极其快乐和达观的人，我们童年的很多快乐，都是因她而发。而就是这样一个应该轻松快乐的人，非但无缘那种荣光，在那时看来，倒还让我们至亲，蒙受了耻辱招致了骂名。几乎是入了魔障，做下了罪孽，死有余辜的了。
那天我跟我的父亲，从我父亲工作的学校回来，我的二婶用我还辩不清色彩的语气说：“芳婆死了。”我一时不敢相信，惟愿是二婶开的一个天大玩笑。但见我的父亲闻言大怒，铁青着脸不吭一声。好似在父亲眼中，当是犯下了当割当剐的罪恶，虽死亦不足以稍抵其罪。
因为和表姐分开日久了，再者年龄方面的一些距离，所以，除了和她在一起觉得很快乐，但是对于她的情况，却是很模糊，在我的印像里面，她总是快快乐乐，我不知道，是什么使她罪当致死。我很难过，但是我不敢去问我的父亲，不是因为我怕去证实这个消息，以便能够再去欺骗自己，去做一个重逢我的表姐的幻梦。而是我向来很畏惧我父亲，说得具体一些，是惧于他的拳脚功夫。
不过后来，我还是知道了，表姐和同村的一个伢子，暗生了情愫。当然，到底时河边浣衣的偶然相逢，还是日日同窗的长久生谊，这些就俱不清楚了。只是知道他们是私订了终生。可是当时的风气，并没有现在的开放，而又没有某些民族的本真。更糟糕的是，表姐家和那个人家里又是世仇。那时虽没有伊拉克式的石刑，浸猪笼也早已淡出了历史。但是我的姑妈，却成了舆论的焦点，甚至于这种焦点，向我们一家扩散转移。
我们家虽不是什么望族，但自视也是书礼传家，对于这样的事情，当然不能坐视，生怕被人指以“少家教、少风习”之类的罪名，被人用“有种替种，冬瓜替马桶”（替，本地有传承的意思）的理论倒推而上，以致辱没了祖宗。于是就合力编起一张网来，让我的表姐虽用尽了精气神，也无力去挣脱。而姑母，则不时到那个男方家里叫骂，指斥其用尽手段，拐诱我表姐，终于表姐无力招架，便一个人跑掉了。
但一个女子，又能跑到哪里去了呢，历史循着自已的规律，还远没有翻到下海打工这一页。在外颠沛了数日，终于有一户人家收留了她。于是，她便在那人家住了下来，慢慢养好了伤口，并且那户人家有一个儿子，是一个憨厚的拖拉机手，对表姐确实照顾有加。
但是长久的住下去，总不是个办法。所以，那户人家便备了一份礼，将我的表姐送了回来。如果是社会风气稍稍开化，这也算得上是一个比较美满的结局。但是，在当时却被认为是丢人丢到了外乡，以后将是臭名远扬了。所以我的姑母，将拖拉机手准备的礼物悉数扔到了田里，并且劈头一顿恶语，将他骂了回去。
表姐在被姑母的一顿数落之后，再也没有了生的意念，拿了一把菜刀，架在了自己的脖子上，然后，跑去一口久已废弃的煤井边，坐到了井沿，那口煤井里，贮了很深的水，且是大家抛弃污物的所在，里面漂满了瘟死的禽畜。
表姐在井沿坐了一下午，而我的姑父姑母，却好似余怒未消，再者需要给众口一个姿态或交待似的，没有去看过一眼。表姐在落日的霞晖将尽的时刻，纵身一跃，结束了她年轻和自视绝望了的生命。
表姐生命里最后的这些事情，转述于他人之口，我并没有亲见。不过，铭记表姐生命中最后灿烂的那口煤井，我是见过的，它就在我姑父家后面不远处，深不可测，同时也臭不可闻，张着一张阴险肮脏的臭嘴。似乎一个黑洞，要吞噬掉整个世界似的。我们从那里经过时，总是有一种厌恶和恐惧。我不知道，就是这样的一口臭井，在哪里积下了功德，能够使我年轻美丽的表姐，无畏的扑向它。也许是表姐决意以一种极端的方式，向身边的社会抗议，以呼唤醒人心？
表姐就这样走了，而年幼的我们，实在也弄不明白，是什么让她战胜了死亡的恐惧。因为那时，年轻人心中视为美好的情爱，在我们心里面还没有盟芽，嫁娶与人的选择，觉得好比我们孩童游戏之后山荡秋千，或是前庭捕蝶的选择般，随意而简单，哪会有以死抗争的理由。也便相信了大人们口中的“疯疯颠颠”“有神经”，也相信她给我们整过家族带来了骂名。
但是随着年纪增长，慢慢的懂事和有了判断，于是有一种痛的感觉，在心里慢慢的发着酵。所以便经常的想起她来，想起跟她在一起的快乐点滴。但是隔以时日，去忆起一个人来，觉得她的音容笑貌，虽很清晰；可是真正的去描摩一番，去仔细的思忆她的耳鼻目口的形状和搭配，却很茫然，就好似远远的去看一片云，当然能看清形态，可是真要走上前去，仔细的探察究竟，一定只会搞得云里雾里，不知所以了。
不过，相貌虽容易模糊，可是快乐的记忆却是久长的。
幼时的日月，就如童年那首歌谣所唱的一样，在迷迷糊糊中度过，当然迷糊中，也会快乐，也会愁闷，甚至会有一点点热血。虽然，那时已经没有了样板戏和忠字舞，但小学习唱的歌曲，大体都是颂歌，除了雄壮就是悲壮，最多还有热烈。而语文课本里，教授的是王二小和雨来。
但是表姐除了这些，还会哼一些清新自然的曲调，并且每次见到她，哼的多会是不同的。我们几位兄弟姐妹，便会去缠着她，她也总是极有耐心的，把我们编排起来，去教会我们。
不过由于年代过于久远，也或许只是我们当时的一时兴致，所以这些曲调，全忘记了。现在思想起来，这应该就是隐含了她朦胧的心曲，只是没有现在狼爱上羊那样的直白。但表达的，应该就是那一种意思。而至于这些歌调的来源，我们家乡并没有传唱山歌的习俗，而且那时的邓丽君，也还不曾传入。所以，应该是她内心的抒发吧。
与歌相生相伴的，还有舞。表姐的舞也好似蓄在了身体中，摆手移腿，就能得见妙曼的舞姿，让我们一班表兄妹倍感配服。那时她的心情是很愉快的，所以经常得见她快快乐乐的歌舞起来，记忆里最深的，就是有一回奶奶的生日，待大人们散了之后，她竟然拿了一个锅盖跳了起来，并配上她自己的歌曲，让我们大开了一回眼界。见识了就连一项最最普通的物事，只要有一双慧眼和巧手，就能创造出美丽的方面来。曲终舞尽，她的表情丰富灿烂，眼睛里闪着波光。不过当时的我们，还太浅薄，只是觉得她的歌如流水，舞若行云。而不知道这歌舞的后面，有着一颗怎样的兰心。
如果表姐要是生在了台湾香港，也许，会成了一个才女或是词曲家，开创出一份事业，发了现代流行音乐和时尚的先声。可是，她却是生在了一个封闭落后的山村里。所以她顾自的唱来跳去，不免引起了路人的侧目，云飞雨度，慢慢就有一些闲言。指斥其为疯疯颠颠。几乎要将她作为反面教材，来教育各家的儿女，表姐之音和乐，似乎就是远古郑卫之音乐。虽不足以亡国灭种，但也须提防被“带坏了样”。
姑父一家，对于这些流言，觉得很难堪。而她好像也慢慢改变了些。因为在后来和她相处的日子里，她少了很多的歌舞，我们也少了很多的快乐。就是表兄弟们，强烈的要求她唱一唱跳一跳时，她才会偶然的显落出一下自己的本性。后来，由于父亲工作变动的原因，我暂时的离开了家，所以就有一段时间没有见到她，却没料到猝然得到了她的死讯。
我的姑父姑母，貌似铁石的心被狠狠的一击，忆起十几年养育之亲，再也坚持不住，号啕了起来。而我们，也陷入了深深的伤心难过之中。只是因为年少，还不能细致精到的表达出来自这种心灵深出，殇于和表姐在一起的快乐追忆的情感。及到了后来，读到袁枚的《祭妹文》中“凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝”等句，又深深的勾起了我的伤痛，便学起他作了一篇《吊表姐文》，被几个同窗看过，甚替表姐扼腕。只不过后来，因为学习繁劳之故，所以不曾保留下来。
而我的故乡和故人，对于表姐的死，虽还是持横眉冷对的态度，但是，对于自家子女的婚嫁，却大度了很多。因为，中年丧子这样的人生大恸，谁堪面对？就在表姐死后的那一年，到处放映《小二黑结婚》和《好事多磨》这样的一些宣扬自由恋爱的电影，乡里对于年轻人的婚恋，就更加开化了。我的表姐，在这场转变中，以她的生命，为后来者搏得了自由。在以后的几年，我的堂姐们，决然的弃了“送八字”“看当”“过门”的那一套，正大光明的自由恋爱起来。
但表姐这个自由的先行者，却一个人孤零零的长眠在了千里孤坟里。只是我的姑妈絮絮的和亲友说起她的好，说起她的农技，说起她的收拾，说起她的勤劳时，大家才会短暂的记起她，送给她几声唏嘘。假若她地下有知，得见了后来的世界，不知是欣慰，还是遗憾？这些都无从知道，只是我的年幼的心中，有了一种痛，长久而深沉。
只不过，那时我还不知这就是痛而己。