包书：给书穿衣服

读小学时，家里很穷，时常不能按时缴纳学费，当然领不倒新课本。大约两三个星期后，班主任老师无可奈何地让我父母打学费欠条，由我羞愧万分地交给他，便领到了新书。

我自小受了这一观念的影响：书是不能玷污的，否则大不敬。－－大人们说，用书作卫生纸，会冒犯孔圣人。害得我小时候每次如厕，对处理污秽的废旧书报都有所顾忌，尽可能最大限度地发挥其阅读效用，翻过来看过去，老半天才完事。时至今日，回家见到长辈，有人还在笑话我。当然，他们也有人从另外一个角度理解：我自小好学。

这新领来的课本来之不易，加上我自小养成爱惜图书的习惯，我是格外悉心呵护的。放学回家后，找来当时易见的废旧报纸，翻出母亲的剪刀，小心翼翼地将书包了起来，然后在正面写上课本的称名。手艺虽不算高，倒也妥帖。这工作，别的同学，要么由父母来做，要么由哥姐完成。我无哥姐，父母也从不过问这事。

入了初中，包书就只选择主要科目来做了。高中时，学习任务紧，包装课本没了心思，记忆中只对一本数学参考资料做过书皮－－那年代，教辅读物不多，限于经济条件，弄到一本也不那么轻松。

读大学时，买过少数如《古汉语常用字字典》、唐诗宋词鉴赏、鲁迅集子单行本（如《呐喊》、《彷徨》）之类的书，我也是包装过的。研究生毕业后，因书越发多起来了，我只对格外看重的图书穿衣服，尤其是购进的二十四史及其它典籍，如新旧《唐书》《晋书》《全唐诗》等。后来，即使是典籍也不怎么包书皮了，是因为购了一套中华书局点校本的《宋史》，大部头，40册，费劲。

现在的书，大都裹了塑，保护了书封，也有部分有护封，但不少做得并不好，阅读时不方便，还得取下它。当然，条件好了，一些我认为极有价值的书，如有精装本，我不会选择平装本。

我读书有一习惯，对书中认为重要的语句，只用铅笔而不用钢笔或其他有色笔勾画，当然也不折页（时间久了，就会断裂）。读硕士时，从图书馆借了一部宋代文人别集以作毕业论文用，我是第一个读者，书较新，阅读时用红色圆珠笔作过记号，还书时，被管理员发现了，因关系较熟，她只是劝我以后不要这么做。从此，我改用铅笔勾画。读博时，第一次上图书馆还书，也被管理员发现了问题，见是铅笔画的，她顺手找来一块橡皮，笑笑让我消灭污痕。直至今天，我在课堂上时常翻看学生自图书馆借的书，见有钢笔之类的画痕、折页，都告诉他们要爱惜公共物品，以方便下一个读者使用。

我的藏书，不轻易外借本科生。好几年前，一本科生做毕业论文，借了我一书，返回时，书封脏兮兮的，内页画痕折痕全都有，我说了他几句，他说买一本赔我，我当然婉拒。有意思的是，上学期，他博士学成后，又回母校成了我的同事，见面时，我啥也不说，结果他还是能认出早已老态的我，并笑说起那故事。至于自己的研究生，我当然得借，甚至主动为他们购置文献资料，他们知道我惜书，借去的书，都会加书皮，也从不勾画和折页。