北窗笔记（见旧书如见故人）

己丑四月二十（见旧书如见故人） 

中年的所谓读书，其实只是随便翻翻。不如意事常八九，此心只为稻梁谋。像我辈有每天工作14小时以上的工作压力，如果不是专业学人，哪里还有时间来读书呢？每天空闲随便翻翻，只是出于习惯而已，于书中的精微大义自然是不甚了了。所幸“以无聊之事遣有涯之生”，于他人无碍，于自己也可聊以寄托。 

中午，随手从书架上拿下的是旧书《呼吸》，孙甘露著。扉页上有新天兄的一段题签： 

去听马原的讲座，被唐善林拉去溁湾镇，经旧书摊时偶见。看不看或是读得懂与否，先不管它。后在马原的话里，出现了一次“孙甘露”的名字。马原不认为自己是先锋派，并崇敬古典，声称他只是想找寻一种新形式而已。他的言谈中多处流露了未来不可测，也不愿去测，且管眼前的意思。他这个人，还是透射出了一种生命的活力和性格的执拗。张兄五龙笑纳，新天，94.12.22。 

字迹清秀，可以体会当日那文质彬彬的读书人，在溁湾镇看到这种一块钱一本的旧书，觉得不买怪可惜的心情。我知道这本书是新天专门买来送我的，因为他确实不喜欢读“先锋派”，所以他说“看不看或是读得懂与否，先不管它”。至于他讲到马原的讲座，那晚我也是听了的，记得马原是个敦实粗壮的黑脸汉子，很朴实谦虚，一个劲地告诉我们要抵住诱惑多读书。具体内容已记不得了，倒是新天说的“他的言谈中多处流露了未来不可测，也不愿去测，且管眼前的意思”我也是注意到了，那时我们都是对未来充满迷茫的“大好青年”，在转型期的市场经济背景下既没有“下海”，也没有跳楼。所以对马原的这个印象还是很深刻。顺便说一下，大学里的讲座，马原和韩少功都给我留下了深刻的印象：朴实得就像刚从庄稼地里种地回来的农民。韩少功后来的事了解一些，现在还在读他的《山南水北》，而马原却已淡出我的视线多时。 

大学时代，新天经常买书送我，这份情谊我在《兄弟，你还好吗？》一文中专门叙及。见旧书如见故人，人生不期然而遇的这份感慨却只有此时才有。刚读了葛兆光的《夹在书中的旧时心事》一文，葛教授从学人的角度叙述了“翻旧书常常有意外惊喜”“有叹息也有感慨”。举其读朱自清《新诗杂话》发现内封背面有朱自清亲笔题记和读清人申涵光《聪山集》发现夹在其中一张不知名的便条两例，抒发了“这种旧书中的偶然遭遇，却使我分明触摸到了旧时知识人的心事”的学者情怀。“相濡以沫，不如相忘于江湖。”我却在不经意间不出房门半步再一次与故人相逢，总有一些记忆是挥之不去的，个中滋味，不说也罢！正是“二十年来如一梦，此身虽在堪惊”。 

我曾开玩笑问我老婆说：“如果生命能够重新来过，你最想做的是什么？”她说，不知道，认真一想又说，如果生命能够重新来过，我最想的当然还是遇见你啦，傻瓜！你呢？这话让我感动，但我告诉她，如果生命能够重新来过，在那些最美好的岁月，我最想做的还是读书。在我们最美好的那些岁月不读书，我们就不知道生命是多么美好。我又补充了一句。只是可惜了那些人生最美好的岁月，我却纠缠于成长的烦恼，并没有读什么书。这句话我没有说，也不好再说。