在武冈的父亲打电话给我，焦虑的说：“我要盖房子！”
我心里一惊，父亲含辛茹苦，省吃俭用，培养子女读完大学，都已参加工作。按照农村的说法，父亲该享清福了。而如今，苦尽甘来，本该“退休”的父亲，却提出要盖房。而家中，因为我和妹妹读书，已经没有多少积蓄。我劝父亲：“你也老了，该享清福了，况且家中已没有多少积蓄，我一个人在上海孤身奋斗，也得买房！”
“不行，借钱也要盖房！”
见说服不了父亲，我很气愤，当即责怪父亲思想顽固，死要面子活受罪。
母亲告诉我，村中这两年掀起盖房狂潮，几乎家家户户都在盖房，而且清一色都是三层小洋房，太阳能热水器、自来水、各式豪华装潢，应有尽有，一套房子花费20多万。似乎家家都在竞赛，人人不甘落后，连那些常年举家外出打工，基本不回家的人，都回来盖好房子，然后再举家出去，房子空在那。
从来不甘人后的父亲，很焦虑。据母亲诉说，经常唉声叹气，晚上会失眠。 看来，父亲是下了很大决心才决定盖房，难怪不为所动。
然而，静心下来，也慢慢理解父亲的想法。他一生兢兢业业，任劳任怨，可以少吃少穿，累死累活，但就是受不了“气”。父亲常说，人活一口“气”，“气”没了，活着也没意思了。也许，父亲说的有道理。
正是因为他的“气”，他才会缩衣节食，任劳任怨，送我和妹妹读完大学。而村中那些没有“气”的人，则好吃懒做，不管子女，读完初中，就送小孩南下广东打工。他们房子也永远破破烂烂，在村中抬不起头来，被大家看不起。
正是因为“气”，父母才一心培养我们读书，跳出农门，才没有再陷入父辈及历代祖先那样，世代为农的命运，免于沦陷在底层，不能自拔。
世代延续、一代更比一代过的好，这也许是父亲，乃至以父亲为代表的所有农民活着的意义。我以前总是在思考，农民活着的意义是什么呢？ 现在我明白：一是后代能绵延不断；二是一代更比一代好。
这样，他们的生命既可以无限延长，又可以不断向上流动，一代更比一代好，这也许也是现代语境中所谓的“进化”。也许他们的命运已经定了，只能把希望寄托在后代。也正是这个信念，让他可以在艰苦中依然保持昂扬的斗志，度过一切苦难。
我也理解他的“面子”。面子在中国，尤其是农村，是一个人安身立命之所在。面子的深层次涵义，不是肤浅的虚荣所能理解的。面子，从文化的角度，可以理解为，一个人信仰、规范、能力的外在反映。
因此，就不难理解，他们为什么竞争盖房，不为人后，因为这是又一轮争夺社会地位的竞赛。而这，对于他们来说，既是压力，也是动力，既可敬，又可悲！
我为中国的农民悲哀。
他们辛辛苦苦一辈子的积蓄，都花在盖房上。农村三大支出：盖房、娶媳妇、生崽。而盖房子是最大的支出，也是后两项的前提。他们任劳任怨，省吃俭用，一年不过积蓄一两万块，而为了盖房，他们却毫不吝啬，大讲排场，为此不惜花光积蓄，还欠了一身债。
改革开放以来，农村这三十年发展虽然比城市慢，但是现代化的东风还是不断吹入原本闭塞的农村。农村各项生产、生活设施乃至思想，也伴随着更新换代。
而房子，则是现代化最具代表意义的“标志，也在升级换代，从木房到瓦房、到楼房，继而到现在的小别墅。不断的升级，不断的现代化，农民为此而疲于应付，辛辛苦苦的积蓄都化作一堆砖瓦。
现代化既带给他们生活的便利，也把乐天知命、安于现状的小农内心的欲望极大的激发出来。他们心态失衡，内心焦虑，穷于追赶，疲于奔命，为那被城市定义的“幸福生活”而苦苦拼命。
在城市，房价像坐上云霄飞车一样飙升，一涨再涨，“房奴”——这个闪现着智慧光芒，也透着辛酸的新词汇开始在社会大肆流传。
然而，谁又去关注中国真正最大的“房奴”——农民呢？
相比城市的“房奴”，他们有过之而无不及。在城市，房子有产权，买了房子，可以随时卖出，化为货币，虽然是“房奴”，但是房子的财产权利在那，可以化为资本，谋取收益。
而农民，由于制度原因，农民住房到现在为止，仍然不能化为货币，只有使用权，没有产权。更重要的是，他们的房子一盖好，就在不断贬值，乃至被淘汰，一文不值，最终被“升级换代”。
而城市的“房奴”，房子买好，就不断在升值，个人身价因此而猛增。他们的压力与负担只是一时之困，未来美好的生活正在等着他们。而农民，却在为迎接下一次升级的来临而苦苦辛劳。
如此一比较，孰轻孰重，一望而知。
然而，谁有去关注他们呢？他们是沉默的大多数，他们的喜怒哀乐，没人去关注，也没人关心，连“房奴”这顶本属于他们的帽子都被人抢了！