(十二)悠扬的牛铃

    炼狱般的新兵生活结束后，于6月11日上午统一乘坐卡车离开楚雄。因为是白天，大家明显觉得车辆在远离城市，所见之地越来越荒凉，战友们刚因结束新兵苦难而舒展的心情又因眼前的荒凉而紧锁，车上有调侃的，有叹息的，更多的保持沉默，也许是把命运交由上帝吧。我坐在车厢的地板，置身事外，本就是山里的孩子，正如一首歌：人生苦难，本来就多，再多一些又如何？到达红河州建水县曲江镇一个名叫沙坡的地方，已是晚上七八点钟，这是部队的机关所在，出乎意料的是，下车后，我们还要换乘各自连队的车，继续往山里走。车在崎岖蜿蜒的山脚下颠簸前行，到达连队，约是晚上十点。连队为我们安排了西红柿鸡蛋面，这种待遇类似于陈忠定受伤后吃的病号餐，可见连队给予我们的礼遇。

    我分配到制氮连化验室，成了一名化验员。制氮连直属部队后勤部，主要任务是制氮，用物理方法将空气中的氮气分离并储存起来，因其活性稳定用以保护导弹推进剂，连队建在山脚下，化验室虽然是制氮连建制，因一些化验材料有强腐蚀性和高危险性，因而建在连队对面近三公里的山谷之中，这里三面环山，内宽处窄，呈布袋形状，终年人迹罕至，除了上寨村的姑娘、小伙过来放牛，再无外人。

    化验室人员少，只有5名编制，都是干部和老兵，管理环境相对宽松，不仅没有正规连队的操练，甚至生活比较自由，工作以外，基本是自我管理。这里没有食堂，一日三餐要去对面山脚的连队。主任刘劲波，西安人，工作认真，对我们要求很高，平时不苟言笑，我刚分配到化验室没有多久，他就调回西安工程学院，留下印象不多。老主任走后，由副主任刘鹏接任主任一职，他是四川人，个子不高，性格随和，对大家的生活也很照顾。

副班长是安徽舒城人，我与他一个宿舍，因为是各自独立操作，交流不多，我们相安无事。班长杨远见，陕西人，住在对面，五年的老兵，情商很高，说话办事很得人心，在化验室有较高的威望，连队和主任都很倚重他。如果说新兵营是一台高速运行的机器，那我们只是其中的一个小部件，没有个人的时间和空间，不存在人际关系问题，所有战士只需接受指令。到这里后，训练任务不重，且相对独立。面对不同的人，不同的习惯，不同的文化，如何更好与人相处？我开始自觉不自觉地留意他，甚至以他为参照，有时向他请教做人做事的道理，无论公私，我与他无话不谈，我们之间建立了深厚的友谊。后来他去了后勤部，我考上大学后，因相距甚远，没有与他道别，说一声“谢谢”，至今觉得有些愧疚。

    我的工作之所以得心应手，受益于武冈二中的学习，二中有很好的实验室，我对自己的化学成绩还是很满意的。因而一到化验室，很快就进入到正常状态，无须主任讲解操作要领，我甚至觉得工作太过简单。对自己能够成为一名化验员，有小小的骄傲和满足，不仅免除了体格之苦，更重要的是有整洁、舒适和自由的军营生活，有时甚至奢华，训练结束，允许我们用蒸馏水泡澡，冬天的房间干燥，我们在盛水的烧杯中放棵铁钉，用电炉烧着水，床头挂着温度计，让房间始终保持适当的湿度，相比而言，连队的营房真的让人心酸，七八个人挤在一个房间，到处有蛇洞、鼠洞，那年冬天，一条两米长的蛇藏在一湖北籍战士的床底下，他是城市兵，打小没有见过，差点把他吓出尿来，后来在众人的努力下，他们班用几个瓷杯放几颗大蒜，清蒸成了一道美味。

在人迹罕至的崇山峻岭，每日往返于化验室与连队之间，不好的情绪渐渐消退，心态平静起来，我十分珍惜这个岗位，为了准确测定溶液的浓度，工作谨慎小心，唯恐出现差错与失误，从一开始，我测定的数据与标准值，几无差别，深受领导的好评。

    化验室有三栋独体青砖平房，最前的一栋是操作间，我们日常训练工作的地方，我与班长的宿舍紧随其后，在我们宿舍的右后方，是两个主任住所。刘劲波走后，刘鹏升任主任，部队没有委派新的干部，他一人独住。秋天的一个下午，我正在宿舍，突然一个凄厉的声音从主任的宿舍方向传来，我闪电般的冲过去，只见他挂在墙上，四肢乱登，原来他在检查电线时，不小心同时触碰到火线和零线，他只穿了个裤衩，我无法施救，情急之下，我一脚将其站立的小方凳踢倒，主任重重地摔倒在地，好几分钟没有动静，我正在快速思考如何处理时，只听他说，我不电死，也会被你摔死，边说边爬了起来。救人一命,胜造七级浮屠。因此，我也受到主任的格外照顾。

    当时所在部队的导弹型号属远程战略导弹，需要到外地发射，但因推进剂是液态，不利于运输和储存，且发射程序复杂，属于将要被替代的产品，因而我们任务不重，空闲较多，在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的哀牢山腹地，单调、乏味和无聊交替构成军营生活的主色调，我与几个老兵常常是素面相对。“战争让女人走开”，想要听到异性的声音，只有上寨姑娘随同牛铃而来的歌声，但部队有纪律，不允许与驻地的姑娘交往，每天中餐过后，主任、班长都以睡不着为名，坐在屋傍的坡地上，看着姑娘们由远而近，再由近及远，直至消失在视野当中，一个个方才惆怅离去，彼此间从不提及男女敏感话题，虽然如此，这依然是化验室每日最幸福的时刻。大家都在时，没有谁敢主动与姑娘们打招呼或是闲聊，但私底下都有走动，金花家怎么样，七妹、八妹住哪里，大家都各自心知肚明，并且关系不错。生活是最好的素材，我以当时人物形态为原型，创作了第一篇小说《悠扬的牛铃》，然而，一方军被走天涯，在四处奔波中，小说的手稿没有保存下来。

    恬静而美好的日子总是短暂的，后来随着装备的移交，化验室解散，人员分流，我去连部任文书，又因为自荐，去了机关，我第一次的连队生活就这样结束了。