打燕麦的女人们

禾场上，几个女人在打燕麦。

是三伏天，也应该是太阳最毒最酷的一天，而且是在正午，太阳悬在头顶上。阳光是刺眼的黄，空气里看得见晃动的烈焰，禾场边柚子树上的蝉也热得窒了声，狗则在禾场另一边屋檐下的青石板上伸出舌头喘息。

四个女人分成两排，面对面站着，一人一把禾枷，这一排的禾枷棒儿落下去，另一排的就扬起来，如此反复，禾场上响起的声音就是：嘭、嘭、嘭、嘭……打了一阵就都停下来，倒转禾枷柄，把连着秆儿的燕麦穗撬松，再是禾枷飞扬，嘭、嘭、嘭、嘭……

燕麦是很难打的，它的并不饱实的籽儿被一层又一层的麦鱼包裹着，必须反复捶打，才能让它脱离麦鱼。麦鱼经过爆晒和捶打，就有细末儿飘飞；越捶打，那细末儿就飘飞得越稠密。所以这些女人不像惯常在太阳下劳作那样头戴斗笠，而是包着头巾。从额头到两鬓到下巴，整个脑袋的后半部都被包住，头巾角又严严地系在颈项上。且一律穿着长袖衣，袖子不卷；胸前的第一颗纽扣也整肃地扣起来。下半截也是长裤。这样做，为的是尽可能少暴露一些皮肤；不是怕晒黑，而是怕痒。那麦鱼碎成的细末儿沾在皮肤上，再调一点汗汁，就出奇地痒，而且越抓越痒，越痒又越想抓。这种痒与热相比，就宁可热了。除了热，还有喉咙干涩。使着禾枷，是禁不住要张着口呼吸的，于是那种无孔不入的细末就飘进喉咙，死皮赖脸地粘着喉壁，喉咙自然就又干又涩了。

打燕麦，是对女人的考验。嘭、嘭、嘭、嘭的声响，是女人沉重的叹息。——这事体，似乎天生是女人做的，女人除经得起晒，经得起痒，还经得起麻烦，男人是不行的。

在正式开打之前，女人已做了很多的事。连着麦秆的麦穗割回来后是不能马上打的，须一小捆一小捆地晾在走廊上的横梁上，为的是把麦穗晾“死”、晾干一些。晾了二十天或个把月吧，就择一个晴得好、估计第二日也晴得好的日子，把麦捆搬到禾场上，穗儿朝天地蹾着，并不发开，只把麦穗撒开，撒得像一朵黄亮的花，这样晒它一天，为的是把麦鱼晒松一点，第二天容易打一些。燕麦收得比较多的户，正式开打的这天，女主人先要去村里约一些姐妹妯娌婶子来帮忙；然后再把麦捆搬到禾场上的晒簟里，解开，铺开，让太阳爆晒，过些时候去翻一次。到了正午，本应该乘凉的时候，这些女人就包扎起来，不无悲壮感走向阳光辣辣的禾场，——肩上扛一把禾枷。

使禾枷，也几乎是女人的“专利权”。禾枷的柄大约跟锄头柄差不多长，六七尺的样子，柄的端头凿一个圆孔；禾枷棒呢一般是两尺左右长，比禾枷柄要粗一些，且木质是硬实沉重的：用一根指头粗的、很绵韧的、拧软了的灌木条穿过那柄端的圆孔，再把禾枷棒系起来，禾枷就做成了。做禾枷是男人的事，但很多男人就不会使用，原因当然是“大男子主义”作怪：打禾枷是女人的事。女人呢，做姑娘时就要学会使禾枷，要不，嫁了人还不会使，别人肯定会讥笑。可以把禾枷比做男人和女人：禾枷柄是男人，禾枷棒是女人；禾枷柄支使着禾枷棒，重重地落在地上的是禾枷棒。禾枷棒无怨无悔，女人也无怨无悔。

嘭、嘭、嘭、嘭……太阳爆晒，细末飞扬；脸上、身上汗水流淌，头巾早就汗透了，衣服的前胸后背、裤兜也早湿了，被衣裤遮掩的皮肤烫烫的粘粘的，这里那里觉得痒痒的；喉咙也干涩得发痒。但是没有谁揩一揩脸上的汗，没有谁搔一搔哪一处的痒，揩不尽也搔不止，越揩越多越搔越痒就干脆不揩不搔；也顾不得喝水润喉，就咽点口水吧。她们实在是与天公作对，跟燕麦拼斗。

世间很多东西，越美好越难得到，越难得到越想得到，于是与它过不去，把它当成仇敌，再俘虏它——对燕麦就是如此。打下之后，还要反复筛，反复簸，基本上干净了，还要洗，把细末洗干净洗干净，然后煮熟，然后晒燥，晒燥后就好磨粉了。最简单的吃法就是把燕麦粉与开水搅拌成燕麦粑，再揉成一个一个的，然后就捏一个柄，边捏边掐断吃，或咬断吃；柄吃短了再捏长。真是好吃呢，香，有点甜，不很糯，也不腻。小孩子是最喜欢吃的，吃了几天燕麦粑，瘦小子也会敦实起来；男人也喜欢吃，吃了几天燕麦粑，做任何事都特别有劲。燕麦究竟有些什么营养，燕麦片为什么受到城里人的欢迎（据说毛主席生前也喜欢吃燕麦片），她们不知道；她们自己喜欢吃，儿子喜欢吃，男人喜欢吃，吃了觉得好，就够了。

所以要与燕麦过不去，要得到它。

嘭、嘭、嘭、嘭……

让太阳更毒一些吧！

燕麦粒啊，你包得再紧，也要把你捶出来！