人生若只如初见

        人生若只如初见
　　

        张五龙


　　几年前我很空虚，于是结了婚。妻那时还是一个不谙世事的小女生，以为爱上我是她一生中最大的幸福。婚后的她充满了对生活的热爱，她最大的满足就是有我陪着逛街买她喜欢的东西：吃的、穿的及一些喜爱的小玩意。

 
　　我那时虽然逛得脚生痛，但看到她兴致勃勃的样子，觉得陪她逛街是我应尽的责任。于是我把注意力附着在那些琳琅满目的商品上，开始觉得对物质的占有也是能填满精神的空虚的。我喜欢看她和店主讨价还价的样子，共同分享着还价成功的愉悦。乐意为她的着装做权威性的参考，在不耐烦时故意否定她的选择而获得恶意的快感。喜欢看到她大包小包满载而归在我们的小房间里欢呼雀跃，那种幸福感让我理解又不理解。我甚至想，女人所谓的爱上一个人大概就是这个人能在她逛街的时候忠实地陪在后面，这个男人永远只是女人生命中的一个道具，她真正所爱的应该是那些永远都有新款的服装和与女人的美丽有关的所有事物：化妆品、首饰、发型、减肥茶、一切时尚以及不论什么场合什么意图的赞美女人容貌的语言。

        大学时候读过张爱玲，理解张爱玲对现代都市文明一切物质享受的热爱是源于她精神无处寄托的空虚。但每次陪着妻逛街的时候，置身于人群中，恍恍惚惚地，我就开始默默地想，不知道张爱玲的空虚是因为她看到了这个世界空虚的本质，还是仅仅因为她是一个女人的缘故，所以对于物质世界的一切细节格外地关注和沉迷。

　　有个朋友在文章里引述过一位作家对于“忧郁”的阐释：忧郁症，就是有很多本来属于自己的东西丢失了。丢失了爱的能力，奉献的能力，同情的能力。忧郁症最大的可怖，不是自己感受不到快乐，而是自己没办法令别人快乐，失去了跟外在世界的最有意义的联系。而写作，可以看作抑郁的回报。我突然觉得，所谓的忧郁症不过就是空虚的一种特殊表现形式。这样说起来，是不难理解张爱玲的空虚的，因为张爱玲的缘故，空虚也变得有意义了。可是当我跟在妻的屁股后面看她不把所有衣服都试穿遍的架势而心生怨恨时，就是打死我也不会承认空虚是有意义的。

　　随着时间的推移，小女生也和我一起经历了人生的风风雨雨，并没有把她的老公当作衣服一样地换掉，也不再单纯地认为人生的幸福就是可以花老公的钱买自己喜欢的东西，可喜欢逛街的特性却没有什么改变，一如既往地充满了对街道的热爱、对人群的热爱、对物质的热爱。尽管因为付了房款手头没有了闲钱而不得不克制自己的欲望，尽管那些多余的衣物挤满了衣柜造成了空间的灾难，但每到街上总是忍不住要从这个店逛到那个店，看一看，摸一摸。我因为写作的缘故，天天待在房间里敲击键盘，把那些空虚的时光记录下来，很少陪她逛街了。这天正写着，电话响了，说在街上，催我快去。我极不情愿地捱着，电话又催了。我问有什么事啊，你自己打车回来不就行了嘛，还非要我去接不可？她说你来嘛，来就知道。没办法，只好起身。到那一看，正试着衣服呢，问好看吗。我顿时烦起来，说好不好看，你自己还不知道？大冷天的还非得要别人出来。有什么好不好看的？不就是空虚了吗无聊了吗？自己看着办吧。

 
　　我转身就走。一路上从来没有这么烦过。想起纳兰性德的词：“人生若只如初见，何事秋风悲团扇。等闲变得故人心，却道故人心易变。”人生万事大抵如此。这一刻，我能理解《围城》里方鸿渐和孙柔嘉吵架后离家出走时的那种空虚了，“那深于一切言语、一切啼笑的空虚。 ”