读诗与读人

近日读了杜牧的《登九峰楼寄张祜》诗，浏览了一些谈论《登九峰楼寄张祜》的文字，不由得有了“读诗与读人”的感慨。

诗是人写的，要了解诗读懂诗，大抵应了解一下写诗的人及与诗有关系的人。

除了写这首诗的杜牧与获赠诗的张祜，要了解的还有一个人——白居易。白居易为杭州刺史时，张祜和徐凝同应贡举而未能分出谁是首荐。手握“荐”权的白居易，于是以《长剑倚天外赋》、《余霞散成绮诗》为试题，让张徐二人决赛。结果，白居易将徐列为第一，张次之。张祜心里有火，以为耻，遂“行歌而返”。白居易时为杭州刺史，也算是“万户侯”，张祜心里窝火有什么用？

与张祜关系很好，也对白居易多有不满的杜牧，对好友多有同情，为之愤慨。会昌五年，张祜来池州看望在池州当刺史的杜牧，以文会友，交谊甚洽，遍游境内名胜，自然游览过九峰楼。游览之时，大抵会扯到“贡举”之事的。

张祜走了之后，杜牧再登九峰楼时即作《登九峰楼寄张祜》一诗——

百感衷来不自由， 角声孤起夕阳楼。

碧山终日思无尽， 芳草何年恨即休。

睫在眼前长不见， 道非身外更何求？

谁人得似张公子， 千首诗轻万户侯。

这确实是一首好诗。好诗，读的人也就很多。我在读《登九峰楼寄张祜》之时，浏览了多人读此诗之后的感想与论述。读了这首诗的人，大抵都赞赏诗人由景生情，由情及人，一气呵，将自己对张祜的同情、慰勉和敬重融于诗中的巧妙、贴切与情感浓郁。对诗的前六句的看法与理解，大都相近。比如五、六句：“睫在眼前长不见”——作者用自己对白居易的微词为朋友鸣不平：睫毛在眼前也看不见啊？“道非身外更何求”——张祜啊，你有道在身，又何必向别处追求呢？

但是，对于诗最后两句的理解，我却不敢苟同一些人的认定。

论《登九峰楼寄张祜》的文字中，很多人这样理解诗的七、八句：

“谁人得似”即无人可比之意，推崇之高，无以复加。末句“千首诗轻万户侯”，补足“谁人得似”句意，大开大合，结构严谨。在杜牧看来，张祜把诗歌看得比高官厚禄更重，有谁及得上他的清高豁达呢？

我所不敢认同的，就是“张祜把诗歌看得比高官厚禄更重”这一结论。在我看来，最后一句“千首诗轻万户侯”，不能理解为“张祜把诗歌看得比高官厚禄更重”，而应该是作者在劝慰张祜：“万户侯算什么哟，你的千首诗就胜过万户侯！”

为什么要这样认为？

其一，张祜很在乎“万户侯”。他要是不在乎“万户侯”，而将诗歌看得比高官厚禄更重”，会那么在乎“首荐”，那么对被白居易贬为“次之”耿耿于怀？在他看来，万户侯比“千首诗”重要得多。这样的张祜，会把诗歌看得比高官厚禄更重？

其二，诗的第七句 “谁人得似张公子”，是说写诗的张公子写的诗没人比得上。从两句诗的词义上分析，第八句不可能将第七句的意思延伸为“张祜把诗歌看得比高官厚禄更重”，只能是作者在劝慰朋友：你的“千首诗”比“万户侯”还要重啊。这样理解，才顺理成章。

那么，为什么会有人认为“千首诗轻万户侯”是说张公子清高豁达，把诗歌看得比高官厚禄更重呢？窃以为，是读诗者没有读到“诗”背后的人，与此诗有关的人。

当然，一千个读者，就有一千个哈姆雷特。我的《读诗与读人》，一家之言而已。