故乡的杨梅

故乡的杨梅

文／罗建云

小区的杨梅熟了，圆圆的，红红的，透着乌珍珠一般的黑，煞是令人喜爱。我去摘了一小袋，捧在手里，看着熟透了的杨梅，不由自主，又让我想到千里之外的故乡，那里也有令我魂牵梦绕的杨梅。

我的故乡位于湘西南，在我的记忆中，不管是流水叮咚的小溪边，还是高耸入云的大山上；不管是房前屋后的菜畦里，还是光秃秃的石缝间，只要有泥土，似乎都可以长杨梅树。在我的老家，杨梅树分两种，一种是野生杨梅树，应该是自地球诞生之日起，便与大山相伴。野生杨梅树枝杆粗，个头高，长得弯弯曲曲，结出的杨梅特别酸。另一种是从外地引进的良种杨梅树，枝杆细，个头矮，躯杆挺直，结出的杨梅味道甜。在我的印象中，本地杨梅树可以像野鸭子一样随意生长，而良种杨梅树必须在肥沃的土地上才能成活。

我读初中前，每到杨梅成熟的季节，纵使刮风，或是下雨；纵使烈日，或是雨雾，只要知道漫山遍野哪里杨梅成熟了，就会本能的条件反射，去摘杨梅。不管是本地杨梅，还是良种杨梅，不管好吃，还是不好吃，只要大人不在场，哪怕树上布满荆棘，我与小伙伴们依旧能想办法摘到杨梅，吃得津津有味。

我家对面伯伯家的山地里有一棵杨梅树，年年挂果。起始，我与小伙伴们偷偷摘，伯伯、婶婶也无意见。毕竟小孩子，谁家不嘴馋？日复一日，年复一年，他们也反感。便在树杆、枝头用荆棘围了一圈又一圈，严严实实，密不透风。大人心想，现在你们这些野孩子摘不到杨梅了吧？可等他们去摘杨梅时，除树的下方还残存一些杨梅，其他枝头的杨梅，早被我们这群野孩子吃到肚子里了。后来，不知是大人吓唬我们，还是他们真碰到了鬼，说那棵杨梅树下不干净，好几个大人碰见鬼说话，吓得我们从此不再去摘杨梅。

在这些孩子王中，我最调皮捣蛋。世上没有不透风的墙，我张罗干的那些坏事，终究被大人知道了，便向我父亲告状，期望严加管教。常言道：“三岁看老。”像我打小就摘别人家的杨梅，长大还不成为江洋大盗？父亲是个老好人，感觉小孩子嘴馋，摘颗杨梅吃个桃，不算犯法，故很少骂我。只是自己在房前屋后种了杨梅树。自己家里有，看我还去摘别人家的杨梅不？父亲种了很多棵，只在老屋边种活了一棵。如今仍在，年年挂果，每次可摘上百斤杨梅。每每我跟父亲聊到杨梅，他便会讲一句话：“杨梅好吃树难栽。”细细一想，还真是那回事，在我老家，从未见到成片的野生杨梅树，或许是野生杨梅树生存条件太苛刻，太难成活了。

1998年南下，离故乡的距离越来越远，我便慢慢忘记那些曾陪伴我成长的杨梅树，更忘记那些令我垂涎欲滴的杨梅。

直到2009年，我组织老乡去从化旅游，偶然看到他们举办杨梅节，让我震惊。从化位于北回归线，出产的杨梅个大、味甜、产量高，农民一年种植杨梅收入就上十万元。让我头一回知道，大自然的果实竟然可以创造如此丰厚的财富。我每年都到从化买杨梅送朋友，一来二去，当地农户以为是做水平批发生意的。我跟他们说，我不做水果生意，是因为小时候喜欢摘别人家的杨梅吃，总有负罪感。现在条件好了，就多买一些送朋友吃，算是弥补儿时的过错吧……

随着我定居南方，每次看到小区的杨梅树挂果了，我就想，千里之外的故乡，在市场经济的冲击下，大山里的杨梅树还活着吗？年过半百的杨梅树还挂果吗？大山的孩子还像我们一样野吗？如此等等，我会反复思考。记忆中的杨梅似乎悄然来到嘴边，红红的，酸酸的，甜甜的，刺激胃蕾，口水慢慢流出来了……

宋代诗僧释祖曰：“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。”南宋诗人方岳云：“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。”这就是我喜欢的杨梅，令我魂牵梦绕故乡的杨梅。