回家陪父亲过年
农历十二月二十二，父亲电话我，“回来过年么？” 我回答说， “不回了吧！ 您孙女在国外，孙子太小……”
农历十二月二十四，父亲又电话我， “回来过年么？” 我回答说， “可能不回了吧！ 还没放假呢……”
农历十二月二十六，父亲再电话我， “回来过年么？” 我回答说， “不回了……”
可父亲的几个电话，突然使我生出一种莫名的思乡之情。这种乡情很强烈，近乎一种烧燎。父亲是年龄大了吧？他从未如此强烈的电话我，询问我是否回家过年。自从母亲离开后，那个多少次入我睡梦的家，对于我来说，已是跨过的一个驿站。用妻子的话说，回家的温暖感觉没有了。整整十年了，我从未带妻儿回家过年，要么在外面旅游，要么去老婆家。父亲好像也乐得接受这种现状，也从未像今年这样的打电话给我。他一直快乐的过着自己的退休生活：返聘教书，去外省上课，养蜂……
或许父亲有点想我了吧，我心想。于是我独自驾车，把妻儿留在深圳，回了一趟老家。
我的家乡在湖南省武冈市，一个偏僻的县级市。我家所在的地方是秦桥千秋村X树傍，偏僻市的偏僻村的偏僻组。一组有十几户人家，李、赵、柳三个姓氏的人依山或傍水而居。我喜爱这样住在僻远乡村里寂寞的庄户人的朴素生活，那衰朽的低矮的瓦屋里装盛着童年的欢乐，黄泥垒就的烟囱，以及院墙上绿色的苔藓、高翘的檐头……都深深地镌刻在我的记忆里。不管啥姓，全组人都是一个整体。谁家有喜事，全组人都去喝喜酒、凑热闹；谁家有不幸，全组人都去帮忙，出人出力。大家始终在一起，同欢喜共悲伤。
在过年过节的时候回家，中国特色的堵车随处发生。长途驱车十几个钟后，车到村口已是过年当天下午一点多了。车子沿着仅能通一台车的村路拐进村庄，一切还是几年前的样子。隔着几家，我能看到自家的老房：矮矮红砖墙呈暗红色，时光早已剥落了它当初的夺目，冬天的萧瑟仿佛尽写在墙上；院前的坡地上长满了草，黄黄的枯萎在午后的阳光里。院前后左右的自留地里，倒是一片葱绿，我知道，那是父亲载种的上百棵桂花树，在这寂聊的冬天里，照样青翠养眼。我停好车，下来，推开那扇院门，我就能看见我的父亲。老木门呀呀的推开，仿佛打开了一个世界，一个暖我心的世界。那不是我的父亲吗？一个头发有点花白的老人正在偏屋里的案板上准备食物。我已到了父亲身边，他转身看着面前的我，一点点的惊愕。 “老爸，是我，我回来陪您过年了” ，话一出口，酸涩直涌上心。父亲一动不动的看着我，我不知道快七十岁的老父亲是想看清自己儿子的脸，还是想看清其它什么。
“回家了，回来就好回来就好！我孙子孙女呢？” 父亲微微的点着头。
“您孙女去加拿大学习去了。您孙子跟他娘在深圳呢，就我一个人回来！我想安静的陪您过个年。” 我很惊奇，父亲竟然不问我别的，倒是惦记着他的孙子孙女！
按老家的风俗，我们这儿是下午很晚才吃过年饭的。弟弟和弟媳把一桌香喷喷的饭菜摆在桌子上，我们围在桌子周边。先放炮竹，然后告蔚祭奠祖宗及母亲。过年了，阳世的人用炮仗渲染着喜庆，却用碗筷薄酒及几句话语告诉另一个世界上的亲人也该过年了。阴阳隔开两世，母亲是不是也在天堂看着我们，就像我们对着年年相似的美味就会像看到母亲一样？可终究母亲在一个遥远的世界，我们的手再也牵不到母亲……
弟弟打开一瓶茅台，先给父亲倒上一杯。我是最近才慢慢体会到喝酒那种至简至情的快乐的。以前我对酒是比较排斥的，不是不能喝，而是喝不出酒中的真味。跟父亲与弟弟一起喝酒，常常因为我的不参与而会留下许多遗憾！时至今日，我喝酒还是感觉那么辣！可是今天，我想放开自己去喝。“千金难买醉一回，大不了酒后蒙头睡。”我心想。父亲满脸带笑，一边端着酒杯小咪着酒，一边跟我们说他去年的趣事……一家人说笑着，聊着一些无关紧要的话，说话间父亲的酒杯也干了，不知不觉我们父子三竟喝了两瓶多。自母亲离去，十几年了，我即便回家，也是匆匆而过，不曾逗留。今天我才真的释怀了。外面不时传来鞭炮声，是辞旧迎新的烟火呀!
我望着父亲，我不知道有多久，我都没有仔细看过父亲的脸。在我心中，父亲的脸还是停留在当初我离开家到外地工作时的样子。直至今日，我再仔细端详父亲的脸。父亲老了，瘦了，额头的皱纹，眼角的鱼尾纹，明显增多了；还有很多白色的胡子，确切的在提醒我，我心中伟岸的父亲老了，衰老的年轮痕迹悄然爬上了父亲的脸庞。
父亲平时住在小城里，退休后还在私立中学教书。今晚我得跟父亲睡了，因为家里就两张床，弟弟一家也没在乡下安家。我不知道有多久没有和父亲睡一块过过夜了。儿时，我跟母亲住乡下，父亲在外面教书，见到父亲，感觉更多的威严，是逃避；稍大后，我外出求学，跟父亲在一起的时间也愈发的少；成年后，我在外地工作，父亲也去过我那儿几次，因水土、生活习惯问题，父亲表现出一系列的不适应。虽然与我住着，生活条件各方面都比老家好得多，但在父亲的眼里，即便再好，这里也只是儿子的家。所以每次不到两个星期，父亲必然闹着要回家。这一夜，父亲睡得到很香，只是他的气喘，着实令我担心。他的儿子却睡不着。我能清晰地听到父亲的鼾声，却不再是十年前般的有力。其实，岁月已使父子很隔膜了。这么多年，我一直不敢揣摩父亲的心思，我不知道父亲是否爱我或者喜欢我。曾经看到一篇文章说，人成熟的标志是对事物的看法能越来越平淡、宽容。贾平凹曾说，家乡对我们的影响就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面的。我想，父亲对我的影响也一样。不管发生了什么，我仍爱着他，关心着他，像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。
接下来在老家的日子，我彻底让自己放松了。每日起得很迟，睡得很晚。一个年，快乐的陪着父亲晒太阳，快乐的用车带着父亲走东家，串西家，给亲戚长辈拜年。开心的陪父亲打字牌，其实我根本就不会；但只要父亲愿玩，我就陪到底。时间就这样无声无息的被我消费，每一天都是饭桌前说笑，然后听着鞭炮声和亲友们侃着彼此的生活故事，暖冬的乡下天空很蓝，我的心情也如晚间烟花一样绚丽。陪着父亲，还有时不时来串门的乡亲，儿时伙伴，喝酒聊天，心暖的能开出花。父亲的爱，也许是一碗水、一杯酒，平淡或烈辣，最后融化成一生不能割舍的情愫。为了生活上的小事，我曾跟父亲吵过， 也对他说过很逆耳的话。我一直觉得，父亲根本就不曾关心我，也从未爱过我。我十八岁外出求学，再到工作，娶妻生子，安家乐业，父亲很少过问。我对父亲的爱，原本只是为记住自家延续的根脉，传承几千年来深藏在文化基因中的家风祖训、传统美德和家国情怀。或许父亲是不曾表露对我的赤裸的爱溺，但他那种内敛的温暖就像故乡的农田、大山、溪流，是那种挥之不去的田园情愫和和睦德善的血脉亲情。就如最近很火的一句话: 别人在拼爹，您却让我无往而不胜！
一个年，按道理要过了正月十五才算结束。对于我们这些在外面工作的人来说，假期其实比兜里的钞票还要少。我过了初四就要走。父亲整理好亲戚朋友送给我的腊鱼腊肉，用纸箱把它们装好，一件件的放到我的车厢里。父亲指着一大罐蜂蜜说，“这是自己蜜蜂酿的蜜，你上次不是说喝它有利于减肥么！” 车子发动，父亲说：“回去吧，不要担心我，我身体很好，你安心工作，下次回家时不要忘记把孙子孙女也带来，我要看看他们又长高了多少……”我心想，父亲终究应该还是爱我的！我多想下车给父亲一个大大的拥抱，或者大声的对他说，“爸爸，我爱您！”但我毕竟什么也没做。后视镜里，父亲站立看着我逐渐开远的车，我也只是这样在后视镜里看着父亲在老家的门前看我离开。我走了，又要离开我的故乡，离开我的父亲还有长眠于地下的母亲，出去讨自己的生活。我多么希望有一天，不再漂泊，不再做故乡匆匆的过客，落叶归根，久久地站在山岗望那村庄上早晚升起的炊烟，看那日出日落……
有人总结得很好：媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。只有在父母身边，我们才永远是孩子而超越生理年龄。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。