王二打工——在自行车行业的岁月(1)

       这天早上才6点半的样子，我极为兴奋地早早起床,猫手猫脚地整理好内务，轻声关门离开那破旧而充斥着潮湿与霉味的宿舍。 这天是我进入盛大工厂，进入这个行业的第一次上班。因是第一天上班，我刻意注意了下自己要衣着整洁（便装，还没发工衣），并在心里头告诉自己得精神饱满的去上班……
        盛大公司是包住不包吃的工厂，一日三餐都得自己掏钱买——这是我有了这份造单车的工作后得面对的第一项难题！在去工厂的路上（宿舍区是整个工业城的工人聚集居住的地方，与工厂片区是分开的），是否吃早餐这么件极为简单的事情我却不知道该怎么做才好——头天晚上备置好必需的生活用品后，我口袋里只剩下73块钱了，这钱得维持半个月的生活费。
      这早餐到底是吃还是不吃？……
       吃！不吃吧！吃！不能吃！…… 
        最终，那顿早餐我是痛下决心吃了的——不吃哪有力气干活，我做的可是力气活。找工作的那段日子，吃早餐是很奢侈的事情，今天就当作是庆祝我有了这份造单车的工作吧！

        头一天（5月21日）来报道时，人事部的大姐就告诉我：这盛大厂每天早上7点50分以前全厂人员都要晨跑，晨跑后还要开10分钟早会，那晨跑与开早会的聚集地便是在工厂门口的操场上（那厂门口的空地严格地讲根本不是什么操场的，那是工业城的公共交通同道）。
       吃完早餐后，我无所事事便来到工厂门前的篮球架下面，依靠着那篮球架边抽烟边四处瞎张望些什么……因为我来的实在太早了，厂门口只有我一个人，连个搭话的人都没有。不知过了多久，厂门口便站满了人。穿着五花八门衣服的人三五成群的站满、蹲满一大片。那叽里呱啦地谈笑声有五湖四海的方言，他们扯谈的是一些斗地主、打麻将、买马中马的事情，几乎没听到什么谈论工作的（我想听听但没能听到什么）……
       那天早上，我在一片谈笑风声中听到了许多说邵阳地区方言的人，我心里有种强烈的亲近感，又似乎心里头还多了那么一点点力量感似的……

       我是新来的菜鸟，也没有人告诉我自己的部门是在哪一块地方集合的，我不知道自己该跻身于哪一堆人群去整装待命为好……我心里头骂了自己一句：“昨晚上，怎么就不知道问问同宿舍的工友呢？嗨！真蠢！于是，我便在人群里寻找那头一天被人事带去“参见”过的那位头头……当我好不容易在人群里找到头头之后，我便迅速往他站的地方走过去，我还特意拣了一离他特别近的地方，只为等待着集合晨跑的号令响起时我能找到队伍。
       一阵刺耳的“叮铃铃”的电铃声响过后，蹲着、站着、靠背着（甚至睡着了）的那些工友们懒洋洋地按部门分群集队于厂门口。我也以头头为基准找到了队伍，然后估摸着自己的身高寻了一位置挤了进去站好队，我左右的工友疑惑看着我这个戴副超大宽边眼镜的小子，而我便傻乎乎的、难得几回的抱以微笑示意……
     “立正、稍息、向右看齐、向前看！”
       头头喊的那口令似乎没什么精神与气势，不知道是不是昨天打麻将输的太多还是买马没中……
       头头那有气无力的口令，让我有种失落感，失落于这个班长头头的精神状态欠佳，失落于感觉这个工厂的人员与管理状态似乎也太杂牌里的杂牌了……心里虽这么想着，但腿脚上我却一点都不敢也不想含糊！
       “齐步跑”……头头喊这句口号喊的不错！很响！有一种歇斯底里地吼叫感觉……
        我按照学生时代的跑步规范，随着队伍前进的方向齐步跑着，至于这个队伍里的工友们是如何跑的，我当时并没有留意太多，我只记得前后左右的几个人跑的东倒西歪，很没个正形，如果用一句严肃的话来讲，“那精神状态，那副样子，实在是太不像个跑步队伍的样子！”
       “立定！”
       “向右看齐、向前看、稍息……”
     这晨跑跑了大约10分钟，绕厂门口空地3个圈的行程，我估摸有2千米的样子——那天，我特意看过CALL机上的时间，因为我想让自己记住这晨跑的某些规矩（或者说标准吧！）。那天，我幼稚地坚持认为：既然是集队晨跑，不论在什么环境下都应该跑出种朝气蓬勃的精神风貌出来，就应该有个队伍的样子，就必须得统一步调、统一……

     “今天，我们白班人员要做3007客人的订单，这个客人的单我们以前做总是出一大堆问题，老板发飙了，所以请大家要更用心点，不要老是犯同样的错误！今天调漆的人要注意……”头头给我们讲了约10分钟相关的工作安排后便带队径直走向车间……
        我原本以为：头头肯定会逐一介绍下我们这几个新招“入伙”员工的，不想我们是那么的不值一提……这件小事情再一次地让我感觉并认识到自己的渺小，也让我明白了这个世界上的企业、工厂实在有太多太多种模样。
        离车间大概还有十来米的样子，队伍便散成不像个样了，我便也落单了。当我进入烤漆车间那扇大门的一霎那，从未闻过的强烈油漆和化学溶剂味道让我感觉特别难受，这种难受将我自打早上起来一直还兴奋、热情着的心忽然给浇凉了许多……
        进入车间后，刺耳的开机警报声和马达声，还有工友们的大声传叫应答声，一声比一声高。这混杂一片的声音让我不得不又将精神状态高度振作了起来，得卖力干活了！
      车间的灯光很多也很亮，但是由于送风和排风系统的落后，整个车间的空气循环极为不正常，车间被笼罩在一片腾云驾雾之中，而且这云雾还真是五颜六色的！我依照头头（班长）的指示来到了自己的工位，学着别人的模样戴上那分发给我的防尘防毒活性炭口罩。透过600度的近视眼镜，我看着悬空悬吊式流水线上以及车间各角落的那些自行车车架、前叉还有车把等等工件，其形状和颜色可谓五花八门，其中有太多我从未见过和从未能想到过能做成“那个样子”的东西……
      ——最让我想不到的是：这么漂亮的单车，居然是在这么恶劣的环境中，由一群这样的人制造出来的，而我今天也有幸成了“这样的人”里的一员！
      这一天，我这个“眼镜”的造单车岁月在一片刺鼻、刺眼与刺耳的强烈不适之中开始了！这种开始有种失落，但失落里又有种好奇与莫名想做的比老鸟们好的冲动——这或许就是我这种人的性格吧！同班组的那些工友看到我时，他们的脸上都有一份疑惑。工作闲暇时不时有人问我：“眼镜，你以前干什么的？怎么会来干这样的工作呀？合适吗？有什么干头吗？这一大堆问题我无言以答也不想回答，我只是傻傻地向他们笑笑，然后继续别手别脚地干我该干的活…… 
      晚上回宿舍时工友告诉我：“眼镜，你今天创造了盛大公司烤漆生产流水线上的一个奇迹，用工的奇迹。高度近视眼的员工在烤漆这个极为要求视力的行当里是很不适合、不该用的！” 
       “哦！”我无语再说些别的什么。
       “我本是科班学计算机专业的，出来广东打工，自命清高大半年，今天命运安排了我来造单车，那我就好好地去造单车！凭什么说眼镜就不能在单车行当里，在烤漆行当里干活并干出点名堂。虽然这家工厂，这造单车的工作车间，它们远远不是我想象的那样的，但我相信自己可以坚持下去，我需要生存并学会更好的生存……”那晚上，我这么回答我自己。

       ——个人在打工路上的迷失，在工作上的迷惘，其实都源自于自己能否长期保持一份执着与信心，还有是否保持或寻找到了一份好奇与追寻之心！人不能总活在过去和当前的梦想里头，梦想破灭或遥遥无期时，你得学会从痴梦中醒来，然后在逆境之中生存与改变，甚至于努力去开创别人口中的那些所谓奇迹与梦想！


        就这样，我开始了至今还在从事的自行车行业生涯……


附注——
时间：2001年 5月22日 星期二
地点： 深圳布吉上水径恒通工业城 盛大实业（深圳）有限公司（虚拟公司名）