福 秀
传记小说
图文∕都梁记忆
记忆里，福秀这名字一直是一个老女人的名字，到今天，总美丽富贵不起来。
福秀是以前院子里一位婶，院子里侄儿辈当面喊她老公叫四爷，背地里叫她福秀婆。
我们这乡院子里的概念，是指群居在一起的一片村落。
我们院子老时节叫黄家石山上。
石山上老院子有座老堂屋，凡安心观黄泥坳这区域，所有黄姓人口皆发派于此。十来亩宽的院子，铁蒺藜水牛刺，高高低低长满石头窝窝，牵连着石壁悬崖围成的“铜墙铁壁”，几百年来拱卫着黄家石山这座森严堡垒。
1949年前夕，四爷的爹“满神仙”是这堡垒的主。
四爷的祖上家道丰厚。四爷堂弟二爷的爹“瞌睡虫”，是四爷的祖父抱养的。四爷的祖父没有生育孩子才抱养“瞌睡虫”，抱养后才生了“满神仙”，在父亲离世时，满神仙分得父业比瞌睡虫丰厚许多。
“瞌睡虫”和“满神仙”虽然都是外号，但后者显然要文雅得多，所以“雅号”在武冈是“外号”的同义词。瞌睡虫与弟弟在家中地位的差异，明显不是简单的庶嫡之争，而是养父养母与亲爹亲妈的不同。这种差异虽然是父母决定，久而久之院子里人在称呼上，就明显让他俩有天壤之别。这让瞌睡虫好不服气。
某天，有外人来找满神仙，未近院门隔老远就打喊。不老远打喊无人迎接，任何人不敢擅入的，因为铁蒺藜水牛刺拱护的院子不分早晚昼夜，有恶犬环伺。
“瞌睡虫—满老爷在屋么？”来人直呼瞌睡虫雅号隔空打喊。
“找满老爷做么格？”瞌睡虫很不情愿应道，声音像睡不醒的秋虫！
“满爷在家屌痛下不得床额！”瞌睡虫又懒洋洋说。
“何格屌痛？”来人没听懂话意语音继续问。
“捧的人多了捧痛格！”瞌睡虫阴阳怪气地答， 来人好不意思。
这也算是“庶嫡之妒”的经典故事，流传安心观一直至今。
四爷因为嫡传而家道丰隆，除了在石山上有房子外，1941年还在石山上左手下面的田垅里，起了一座新院子。这院子在我们的记忆中，一直叫“新屋里”。新屋本来是四爷的新屋，新政权后，没十岁的新屋变成整个石山上人的新屋。
1949年至1965年，我才出生。三五岁的我，对世上当时所有的记忆，仿佛四爷的婆娘福秀婶，清晰过自己娘：
那是个皮肤松弛面色蜡黄个头高大的女人。那神态除了跟老病有关之外，其他任何与她无关。
我家房子就是四爷新屋的院门，院门在武冈老时间口语中叫朝门，朝门的概念和表达一直沿袭至今。
正屋牛栏谷仓朝门齐全的整个院落，是1941年四爷新修的房子。那正屋是六排五柱七瓜现廊的，砖封印子木排舍大瓦房。新屋里这名字是区别于石山上老院子而起的，我娘生三个姐姐是在石山上祖屋的旧房子。石山上与新屋里的距离？半里多路一点。
四爷家房子地基比我家要高，高出尺多两尺的样子。新政权后四爷还住着自己地主时代的新房子，是有原因的。尽管那时候新政府比天还大，但天大大不过理，关上朝门一笔写不出两黄字的族中叔侄，总不能青天白日占了人家才住了八年的新房子。
二爷住了三井正屋。四爷住了一井正屋，一井就是一间的二分之一，另外还住了间横屋。四爷那一井正屋是有天楼地楼的，横屋没有起楼，上看数瓦低头是泥地。四爷将正屋做寝房横屋做茶堂，茶堂就是厨房。寝房在正屋右边靠堂屋间前井位置，横屋是正屋左边靠后的那间。正屋与横屋之间有段短短走廊，走廊连接正屋与横屋能挡风雨。四爷从茶堂到寝房有两道弯，远近二十米左右。
1949年以前，年轻的四爷是年轻的新屋的主人，福秀婶也是。
十多年后，除了二爷鸩占鹊巢住了四爷三井正屋外，我爹和院子里另两位爷爷辈的穷人，买了四爷正屋门前的朝门，修葺了一番，将朝门变成三间像模像样的房子，我们三家十多口男女都住在里面。
我想那时候二爷能住上四爷三井正屋是有道理的。
四爷三兄弟中：大哥没生孩子，四爷也没，一辈子都没。只有二爷生了两男一女。于是二爷将大儿子过继给了大哥，四爷过继了外人一女儿和一男孩。女孩由四爷养大并嫁人，男孩养到中途又回亲生父母去了。
四爷正屋右边与横屋转弯处屋檐下，一株柚子树与二爷大儿子同龄。看到二爷大儿子就如同看见那柚子树，柚子树就长在离屋檐不过一丈远的尿坑磡上。
我们所看到的，六十多岁的柚子树一直没有超越四爷正屋的高度。
尿坑，是老式房子屋檐下的垃圾坑，主要方便容纳以煤灰为主的生活废物，包括小孩子小便大便的污水坑。尿坑这名词可能为武冈南乡所独有？这叫尿坑的东西弄在所有房屋的门口，不管穷户富户，除了方便之外，急难时，尿坑水还能消防灭火。
长在尿坑磡上的柚子树，如四爷和二爷大儿子一样：从小到大大鱼大肉吃得多，导致营养过剩成了垃圾，然后这垃圾严重影响生命质量。
为什么没有三爷？三爷死得早，甚至早在成年之前？老时节死了的人未成年也留有称呼位置的。
四爷和四爷的大哥终生未育，因为他们是嫡生。
二爷生育两男一女，因为二爷的父亲不是嫡生，还因为二爷有打猎赶山的终生喜好。
四爷的大哥原配开始没生，后来跟别人怀了一个，生下后没养大。原配又死得早，继配萧氏在前夫那里生了一女孩的，嫁给四爷大哥后也没生？后来暗地里也与别人怀了一个，生下后是男孩，但也没带大。
院子里族侄辈的我们称萧氏为“萧一娘”。萧一娘与前夫生的女儿嫁隔壁新宁县，生三女一男，男孩最小。大女儿嫁人后家景宽裕，生三个女孩后没生男孩？于是抱养一男孩叫“祥伢子”的，抱养祥伢子后又怀上了，怀孕六月经B超确认为男孩。确认为男孩后，就把祥伢子寄放到石山上来了。等十月怀胎生下男孩，见祥伢子在老外婆家健健旺旺一帆风顺成长，就一直没将其接回身边。不幸的是，生下的男孩不久就天折了，祥伢子才被接回去。现在祥伢子已成人成家，在新宁县崀山风景区开了酒店宾馆。
二爷的大儿子过继给伯父后，他一直孝顺地称萧一娘做“娘”。过继给伯父后，长大成人生儿育女时，那是1962年之后的事了。如果是1949年之前，二爷大儿子能不能生育也是未知数。从年轻到现在，他耳朵和脚踝终年四季冻伤未癒的样子，完全是摄入营养太过，消耗不畅形成的垃圾表现。
二爷大儿子还有嗜睡的恶习，他完完全全遗传了祖父瞌睡虫的基因。喜荤不喜素的天生恶习让自己总提不起精神，再忙的“双抢”季节，说话走路总比任何人慢半拍。“双抢”忙月再忙，就是后来责任田到户，同出同归的婆娘晚上做好饭菜，招呼一家大小吃好后，烧好洗澡水，三请四催他洗澡睡觉了，才慢慢吞吞寻鞋，慢慢吞吞找衣服脱衣服。坐到脚盆里洗的时候，洗上十分钟二十分钟，不见完。婆娘见这么久还未完？推开房门，他光身坐在脚盆里一动不动，鼾声早已如雷了。有两次被婆娘用竹枝扎的“牛扫帚”抽醒，还是记性不牢。
有年中秋时分，二爷大儿子养了群鸭子，已经养到能吃能卖的样子。一天，婆娘在家卖了一只，二爷大儿子回家来说“价钱太便宜卖亏了！”硬生生跑到人家屋里，将到了砧板上的鸭子提了回来。
尿坑磡上的柚子树，也像二爷大儿子：因根下土地太肥，一辈子没脾气；那没脾气的柚子树，柚子枝，柚子叶，因四面空气不流畅，一年四季，一生六十多年，没晒过一天从早到晚的太阳，没虐过一次痛快淋漓的季风。枝和叶也像四爷大侄子的耳朵和脚踝，被一层果绿色的微生物如牛皮癣，顽固不退纠缠一辈子。
看到二爷大儿子，比较起小儿子，小儿子景状好些。因为过继给伯父的大儿子享受的酒肉福禄肯定超过弟弟，也让人想起以食肉为主的狮虎种族濒临灭绝，而食草的兔子家族发子发孙的道理。
二爷大儿子成年后，幸亏娶了一位贫农家庭九姊妹中的大姐。有这种生存忧患的老婆，才能生育出来四位恰到好处的儿女。生机？不是生存危机逼出来的生命迹象么。
福秀婶从小取名福秀，长大后嫁给门当户对的四爷，应该长相肤色体态品性，都不会差。
福秀婶嫁四爷后第一个春节，大年初二跟四爷去娘家拜新年。见四爷喝酒豪爽，岳母娘小心翼翼走近来，轻拍爱婿肩膀，弱弱喊着四爷大名，央其“少吃点，嫩嫩元心醉了要不得”，被四爷虎目一瞪狮喉一吼，“莫吃就莫吃！我就莫吃咧！”将盛酒的瓦壶拤紧，望稠木桌沿一顿，酒壶应声瓦破酒飞。
四爷这样财大气粗的人性和酒性，娶了福秀婶后，夫妻双双同杯共盏的场景虽然未必，有酒有肉的饮食格局应该长久不变。由此，作为最初最弱生命体的精子或卵子，决不可能存活于酒池肉林的躯壳中。福秀婶少女时代既福态又艳丽，配得上四爷的青春岁月一齐葬送在了大鱼大肉里。新政权来了后，她的身体心态都没有被改造过来。
就在我母亲生下第三个女儿的第二天清晨，她遇到我爹，满脸堆笑问，“贺喜你！昨晚生个伢子嘎？”，被我爹满脸冰霜地答，“善，等会来喝胡椒茶！”爹的应答让她恨不得钻地洞。我们这乡生了孩子，再穷也要招待胡椒红糖生姜茶的。
“同为女人，嫁为人妻后，生女不生崽都如此不待见，何况我福秀不生男也不生女！”，这应该是福秀婶当时的心情。
后来，生理被酒肉废了，心理被命运废了的福秀婶日渐憔悴。其实应该是娘生了三姐时爹回应她那次还早些，她就人老珠黄了。要不爹见着健康客气的异性不可能那样不顾情面的。爹他们老辈人形容男人潇洒女人漂亮的口语通常用“客气”一词的。
娘生了三姐两年后才生下我，我四岁多点的1969年的农历9月，福秀婶就过世了。
福秀婶是上吊死的。她上吊过两次，第一次被发现，救下来了。她上吊在寝房靠窗右边上二楼的板梯上。由那时到现在五十年，只要看到板梯，就想起福秀婶的死。尽管当时没有亲见，听院子里以及大姐二姐重复当时惨状：她蓬头垢面发乱如麻眼珠暴突，舌头伸出老长回不到嘴里，等等。有这层记忆作铺垫，后来读蒲松龄笔下的恐怖，算小巫比大巫了。
福秀婶的死不完全跟生孩子有关。她死之前肚腹部位生了回瘤子，在石门医院动了次手术。不久又复发，据说是在公家劳动收白术药材时粘了毛气，而后，二次上吊的。
出殡那天，是一个秋天的午后，棺材是白色的，连墨汁都没有涂黑。刚做或刚买的棺材，架在秋收不久的稻田里，焦黄的太阳风干的稻草颜色跟棺材好搭配，还有稻草颜色的土田磡，它们相邀一块，默默陪着四爷痛哭伤心。
也许基于对福秀婶的鄙视，当时四岁的我居然想起，“这白白的崭新的棺材，装往墓地后，应该将她倒入坑里，这棺材还可以抬回来再用，一次性用了太可惜了！”
现在动笔写出来，所有的文字技巧都突不出四岁时的情绪。对她好恶的简单推理：小时候她肯定想亲我，或者抱我，但始终没有。我娘好不容易生个儿子能让她这种人抱？简直是犯忌。
福秀婶死后，四爷还活了二十多年。这二十多年之间，总见他“出门一把锁进屋一把柴”，他一个人将饭菜打理得精精致致，高兴起来时喊侄孙子孙女陪吃，甚至曾孙子吃。院子里死了人，七十多岁还能帮忙扶柩“抬开丧”。责任田到户后，种田也种得好精致。最后那两年，发现他手没劲了，洗衣服漂清时，不能轻快活泛地将衣服在水面上摆动，就一次两次三次……将衣服从水里捞起拧干，再放入水中吸足水分再拧干，像洗衣机放水甩干再放水再甩干的道理。
记忆里，他一直没享受过不用做饭不用洗衣服的福气。
昨晚上与二爷大儿子聊起这些时，福秀婶出殡那天，四爷哭出声来的伤心理由居然是：
“你走了哪个替我洗衣作浆？”
2018.03.14于武冈环球职业学校