大年三十（打捞年味系列之五）

我的家乡方圆几十里内，有大年三十凌晨起来吃年关饭的习俗。先民的初衷是，年底了，凡事得有个了断，债主要趁早外出讨债；负债者无力偿还，只好外出躲躲，于是都早早吃了饭出门。所以大年三十称年关，年夜饭叫年关饭，据说旧时代是穷人的鬼门关。好在新社会废除了年关逼债的恶行，可早早起来吃年饭的风俗沿袭至今。

“砰——叭！噼里啪啦砰……”鸡叫第一遍时分，就从对河传来爆竹声，山鸣谷应。我从睡梦中醒来，看到厨房里火光熊熊，原来父母已经在料理年夜饭了。我和哥哥赶紧起床，尽情分享年关的视觉大餐和味觉盛宴。

母亲煮饭时既细心又谨慎，把米淘洗干净，水放得恰到好处。否则，放得太少煮成夹心饭，或者放得过多煮得太稀，都是犯忌讳的，平日里有谁家里遭了灾祸，就会追悔吃了夹心年关饭；把事情办糟了，就会抱怨煮稀了年关饭。

把饭煮得喷喷香，母亲就开始办菜。一条熏腊的猪肘子、一只阉鸡和油炸豆腐早在昨天晚上就炖熟了的，这下都只管切开，拌上佐料烧炒一下。看着那丰盛的佳肴，可真赏心！想想看吧，在平常时节主要以红薯、瓜菜裹腹的岁月，含辛茹苦一整年，就盼着这一天啊！俗话说，叫花子都有个年，意思说再艰难过年也要打个牙祭。想到平时省吃俭用的父母竟然舍得如此奢侈一回，马上就可以大快朵颐受用一番，怎么不心花怒放？

只见被切开的肘子，炖得熟透，显得嫩颤颤的，每块肉足有耳把子（手掌）宽厚，绛红的皮，晶莹透明的肥肉瓤，酱红滋润的瘦肉，简直是精美绝伦的艺术杰作。砧板上热气腾腾，屋里飘荡着诱人胃口大开的腊味酥香，直诱得人满口生津，咽得喉咙咕咕叫。母亲却没有让我们当即尝一尝解馋，一来还没有敬奉神明，凡人不能先吃；她还说，只有宝山夏家那边的人才有三十夜吃砧板肉的习俗。原来夏家人的先祖那年为养家糊口外出挣钱，临到过年了还没赶到家里，带着娃娃们在家里的婆婆早把肉炖熟、放在砧板上切烂了，等啊，等啊，不见回来，娃娃们实在馋得没法了，婆婆才准许大家从砧板上抓肉吃。听着人家伤感的故事，想到眼下自己的幸运，我们才耐住性子不让馋虫发作。

母亲把煮好的肘子肉拌油炸豆腐，盛到一个大瓦盆里，交由父亲敬菩萨。我和哥哥帮着搬供桌，点插香烛，摆放碗筷，筛净茶素酒。一时间，堂屋里红烛高照，香烟袅绕，酒肉的醇香扑鼻。父亲打开大门先敬天地，我和哥哥分别点一根香燃放炮仗。村上很多人家也在敬菩萨，夜空中闪烁着雷电般的光亮，爆竹声此起彼伏，弥漫着硝烟和腊肉混合香味，山乡洋溢着热烈而祥和的气氛。

敬罢天地，关上大门，把供桌移到神龛下面，祭祀先祖。父亲并不信神，每月初一十五都是由母亲在家先土地龛前上香奉茶，可他过年时格外至诚，拿一叠纸钱在手，毕恭毕敬鞠躬肃立，一边把手中纸张撕开，一边口中念念有词，向神灵祷告。念了例行的祝祷词，父亲还要改换成通俗的口语，像是在面对面和逝去不久的祖父祖母亲切交谈，请他们品尝享用。然后深深地打躬三揖，点燃纸钱在炉中烧化。我和哥哥也站在父亲身旁，把肃穆挂在脸上，跟着作揖，往香炉中添加纸钱。——后来，父亲这一口语化的奉请传统也被我继承下来，每逢年节，肃立在故去的父母牌位前，一声深情的呼唤，寄托着对父母的感恩和缅怀之情。这种仪式，与迷信无关。

敬神结束后，就是我们吃年关饭的幸福时刻。一家人围坐在桌前，等父母象征性地先尝了一口后，我们晚辈就放开肚皮尽情地饕餮起来。也许是在饥渴中期盼已久终于如愿，也许是母亲的厨艺一流，也许是真正绿色环保的美味，其实三者兼而有之，当呷一小口热米酒，夹起油滴滴的肉或豆腐块，一口啃个对丫叉，顿时腮边像流下两股圳水；口腔被琼浆玉液、珍馐佳肴滋润着，如甘如饴，整个身心都沉浸在妙不可言的愉悦、温馨之中……现如今的人几乎餐餐不离荤腥，天天像过年，可上了年纪的人都说再也找不回当年吃年夜饭那种感觉了。

吃着年夜饭，即使已经天亮，大人也不许开门，怕别人突然闯进来踩破年关（罐），据说踩了年关来年不走运。为了大家安宁，即便吃了饭，大人也不许我们去敲别人家的门。

除夕这一天百无禁忌，吃了年关饭，该干什么就干什么，闲不住的大人们有的去山上办柴禾、有的给越冬农作物施肥，有的打扫卫生，把屋里屋外收拾得干干净净整整齐齐，有的贴对联，好迎接明天的新年。不过细伢子们得到彻底解放，大人不会指派去干活，可以邀集在一起尽情玩耍。

那年代没有电视，更没有春节联欢晚会，除夕夜，和别的地方人们守岁的习俗相似，家乡的老人们也兴久坐，叫“坐年寿”，坐得久寿命就长。很多人在这一夜还要痛痛快快洗个热水澡，叫做“洗账”，据说一身轻松来年可以不负债。我也每年都要洗一次，早些年似乎不灵，来年照常会欠账，近些年却有点灵验，很少欠账了。