香婷坐在椅子上不知道什么时候睡着了。
不知多久，她迷迷糊糊感觉到有人在掏她的口袋，她睁开眼，看到一个形容邋遢衣履肮脏的男子蹲在自己身前。她睡意全消，惊惧地大声喊道：“干什么！”男子见她醒来，没事般离开了。
这是医院的大厅，一排排椅子空荡荡的，如果是白天，上面会坐满了看病或陪护看病的人。雪亮的灯光照在四壁墙上，更显得惨白凄静，她竟然没有丝豪惧意。
两天前，她接到丈夫脑出血昏迷不醒的消息，匆忙搭上长途客车赶了过来。没人在手术协议上签字，丈夫一直躺在急诊室里观察。她来了也见不上面，只好问大夫丈夫情况怎样，医生说，得先动手术，今晚等消息吧，没有消息就是最好的消息。
动了微创手术，丈夫的性命所幸保住了，在医院躺卧了10来天，在所有能够筹措来的钱款用完之后，她用一把轮椅将丈夫推上了客车回到了自己的老家。
香婷将丈夫推进家来，看着轮椅上的丈夫以及徒有四壁的居所，她心乱如麻，真不知道如何生活下去。
她清楚自己也是病体不能外出就业，甚至不能去高处和水边的危险地方，儿子还在学校就读高中。全家的开支本来就靠丈夫一个人的打工收入，现在丈夫也倒下了，简直是雪上加霜！
晚上，父亲在堂屋里抽烟。
香婷商量着说：“爸，大良这个病，医生说要用中药调理，越早治疗越好，我娘家那边的亲戚也借遍了，家里头两头壮猪你就做个决定卖掉吧，算暂时借我给大良治病。”
父亲将手上的烟蒂丢在地上，然后又点上一根烟。沉默许久说：“你继母-----唉，说了，你们从医院里回来住可以，粮食也可以给你们吃，但是不会拿钱出来治病，我们年纪大了自己得留点本。”
香婷一听，心情急起来。
“爸，大良是你唯一的亲生儿子，要是他自己的亲娘还在，这两头壮猪早就卖了，还等到我提出来？何况我说了是借。”
见父亲没做声，香婷继续说，
“爸，尽早尽快将大良治好，你们老了，大良的病好与不好不一样的呢。”
父亲一听，立刻接过话头。
“你们自个先照顾好自己吧，我们老了的事不指望哪个！”
好在丈夫原来打工的公司因为提前辞退了他，给他打来了几个月的违约工资款，应付着购药和家庭日常开支。儿子在校的生活费一个月600元，也只能减到300元了。即使这样，几千元钱也是洋葱剥皮层层没了。
给丈夫穿衣洗澡喂饭倒便盆，挖地种菜除草浇水施肥，家里家外香婷就这样一个人顶着。
大姑子来看自己的哥哥，见到嫂子一家的境况，便出了主意，“嫂子，咱们家当路，人们喜欢来这里玩，平时家里热闹，何况农村里喜欢玩牌的人多，我那边有一台闲置的麻将桌，我请人搬过来，你开一个小麻将馆，在家里正好你既能照顾我哥，也能招呼着玩牌的人赚点生活费。”
香婷听了，想想不用出本钱，如果有生意的话确实能够收点台费，不失一个好办法，就点头答应了。
香婷答应开小牌馆还有另外一个原因，很多年前自己学过理发的手艺，开一个麻将馆，除了让人玩牌之外，还可以挂一块镜子兼帮村里人理发，虽有投资也是不多却能两全其美，一举二得的好事情。
麻将馆开张，理发镜也挂上了墙。打牌的、理发的居然生意还不错。生意好的时候每天也有个百十来块收入。
香婷阴霾的脸上终于见到了一丝久违的晴色。
理发的镜子就挂在牌馆的外墙，香婷对着镜子用梳子梳顺了几个月来无心打理的凌乱头发，以前，她的长头发可是村里女人常常赞叹羡慕的，现在镜中映照出的是一张蜡黄消瘦陌生的面孔。
春节前外出打工回来的村人越来越多，店里的生意也好起来。香婷起得早，早上早早忙完地里的活，回来一边照料丈夫穿好衣服起床，一边做好早餐草草用过。然后就开店门将卫生打扫的干干净净，烧几壶茶水等待客人到来。
一天，香婷居然看见一只鸟小嘴贴着镜面扑打着翅膀立在镜子前，一边仔细的端详自己。一边梳理自己的羽毛。香婷大加奇怪，最后终于明白：呵！这只爱美的小鸟在照镜子呢！
麻将馆的生意经常经营一段时间后，突然一天，村干部送来了一张新肺疫情关停各大小娱乐场所禁止人员聚集的传单。不几天，村干部带着辅警闯进来驱散了玩牌的人群，并收缴了麻将。
麻将馆关门。收入一下子断了。但是香婷最关心的还是希望丈夫好起来，像从前一样强壮能够外出打工。在她的精心照料下，丈夫的病情居然好了很多，能够站起来趔趔趄趄走上几步。
但是药费和日用开支压得香婷喘不过气来，她打听到村里有人在做电子元件加工，她便拿了很多货，老板催得急，她就晚上通宵赶。她也用针线做刺绣，绣画卖给别人新房室内装饰。她自己喂的鸡生的土鸡蛋也舍不得吃，积攒起来换钱。自家地里的疏菜瓜果种类很多，吃不完就送人，邻居大妈叹息：“唉，这城里来的娇姑娘以前没摸过锄头没担过担子，现在的菜地比我们还种的好！”
理发的镜子还挂在外墙上，香婷早上忙完里里外外，照料好丈夫吃喝拉撒。照样在门口静静地等。
习惯了，不是等打麻将的客人而是等那只照镜子的鸟。
她知道那只照镜子的小鸟飞来，照常会仔细地梳理自己的羽毛。看着小鸟，香婷心里有种隐隐颤痛的感觉。
她真希望这只鸟能说话，她就想问一下小鸟是不是孤单？总是独来独往，小鸟生活的伴侣呢？是什么乱了它本来漂亮的羽毛？
她不忍心去打扰赶它走，她竟然喜欢上了这样一种习惯......