楠树坪最后的篾匠

颂戈 2021-02-25 09:17 1

如果问我对隆回县印象最深的地方是哪里？我会毫不犹豫地回答——楠树坪。

楠树坪因一棵大楠树而得名。楠树的树干呈深褐色，略带一点淡紫，需四个成年人方可环抱，中间被雷电烧出了一个黑乎乎的大窟窿，彰显出历史沧桑感。舒展的树枝绿叶浓密，如一把张开的大伞，阴翳了一大片土地，风吹枝动，哗哗作响。树下一口水井，清泉甘冽，四季水流不断，周围数个院子的人都来这里取水饮用。农忙季节，大家干完农活，总要聚在楠树下歇歇脚，喝一口清澈的井水，抽一支浓烈的旱烟，聊一聊来年的收成。

母亲的娘家就在楠树坪，我儿时最喜欢去的地方，每次走亲戚，去了就不想回家。因为那里有好吃好玩的，有疼爱我的外公外婆舅舅舅妈，有一帮年龄相仿的表哥表弟。

母亲随外婆改嫁到楠树坪后，外婆接连给她生了一个妹妹五个弟弟。按辈分，母亲这一代属于“代”字辈，五个舅舅的取名从一到五排序，五舅自然叫“张代伍”了。五舅从小不会说话，成了只会咿咿呀呀喊叫的哑巴。

母亲不到十岁便分担了照顾弟弟妹妹的重任，五舅出生后，母亲已经到待嫁年龄。由于家庭负担重，外婆一直不让母亲出嫁，但凡有人上门做媒，都会被外婆用骂声撵走。

照顾这个哑巴弟弟，成了母亲最重要的工作。

照顾孩子是最不容易的事，何况一个难以沟通的哑巴孩子。母亲后来跟我们说，那些年每天形影不离地照顾五弟，心怕弟弟哭了挨娘的骂，把人累得筋疲力尽，晚上弟弟睡了就倒床大睡。那种苦累的日子最难熬，自己身体不舒服了也不能向外婆讲，以免讨来“偷懒”的责骂。

母亲一直把五舅带到上学的年龄，才出嫁离开张家。

母亲出嫁后，一直挂念娘家，尤其对五舅放心不下，她总会隔三差五托人给外婆带点吃的东西，其中一份，是特意留给五舅的。

五舅虽然不能说话，但他的悟性特好。外公是个篾匠，年事高了，就开始教三舅做蔑器。一旁看热闹的五舅，仅凭双眼看，很快掌握了破蔑和编箩织筐的手艺，让外公甚感意外。

五舅会做蔑器，但他不能与东家沟通，也不懂算工钱，只能跟随三舅上门给人做蔑活，楠树坪的蔑活大都由三舅和五舅做了。

要编好竹器，首先得过破篾关。编之前的工序，更能考验手艺人的功底，正所谓“编易做，篾难破”。印象中，五舅破蔑动作很夸张，声响很大。只见他先用篾刀将竹节的凸起绕刮一圈，削去节环，然后刀口对准竹子圆心，刀勾向下一拉，竹子裂开，双手握着篾刀两头，顺着裂口往下发力，随着噼噼啪啪的声响，竹子节节爆开，正所谓势如破竹。接着把一分为二的两块竹片，用蔑刀多次等分；同样，横着一分为二，二分四，四分八。分片时，他将一条竹片用嘴咬住，另一片用持篾刀的手指按着，就那么一撕一拉，竹片即成竹丝。编织竹篮、竹筛、背篓、晒席时，五舅嘴里叼根烟，眼睛微微眯成一条线，双手上下飞舞，直看得人眼花缭乱。

五舅单身一人，闲暇时间，除了照顾年迈的外婆，就买些竹子回家，或做竹椅竹凳，或编织晒席箩筐，积攒到一定数量了，就挑着送去隆回街上换取零用钱。

五个舅舅里，要数五舅身材最高大，穿上大哥送给他的旧军服，倒有几分英武之气。很多不认识他的人，没识出他是个哑巴，直接用语言跟他交流。五舅打着手势，似乎懂得别人所表达的意思。

五舅懂得感恩，他一直记得母亲照顾他的恩情，在母亲人老体衰行动不便的时候，他隔三差五会送些自己喂养的鸡鸭给母亲吃。从楠树坪到我家二十里路程，五舅早出晚归，不辞辛劳。

五舅宅心仁厚，善气迎人，在院子里口碑尤佳。大家感叹：要是不哑，比哪个男人都优秀呢。

楠树坪这地方并不长竹子，三舅和五舅只能跑到外地去做蔑活。外婆去世后，五里牌的一个东家，看上了这个忠厚老实的哑巴篾匠，把他女儿许配给了五舅。从此五舅有了一个自己的家。

五舅妈虽然身有残疾，却是个勤劳贤惠的女人，她把一个家操持得井然有条。可是好人却没能长寿，五舅妈给五舅生了两个女儿后，没多久离开了人世，五舅既要挣钱养家，又要照顾两个孩子，可谓含辛茹苦，兀兀穷年。五舅的大女儿天资聪慧，但跟五舅妈一样身体不好，十几岁便夭折了。二女儿早早地嫁了人，与大她十几岁的男人组建了一个一贫如洗的家。从此五舅又开始了他的单身生活。

后来，隆回县城里开设了竹器加工厂，竹器做得既精细又快速，价格自然低很多。人们不再请篾匠去家里制作蔑器。五舅失去了谋生的手段，他成了楠树坪最后的篾匠。

但时间从未停止，生活还得继续。五舅只能改换谋生的手段。一次，他去隆回县城的时候，看到村里有人用三轮摩托车拉客，收入倒也可观。五舅开始学习驾驶三轮车。

一辆破旧的三轮摩托车，成了五舅赚取微薄收入的工具，酷暑烈日暴晒，寒冬顶风冒雪，数年来，五舅顽强地奔跑在楠树坪与隆回县城之间。

我十九岁就离开家乡，跟五舅见面的机会越来越少，平时对五舅的关心变得少了。前天晚上，听表哥说五舅病了，住进了邵阳市中心医院神经外科，心里不禁为之一震，为这个一生饱经风霜的残疾舅舅久久难眠。还有三天就是五舅的生日，可他却住进了医院，不能端坐在家里接受亲友们的生日祝福，岂不令人伤感？