长篇小说《一个女人的时光隧道》尾声：绝代情圣

                               尾声 绝代情圣
                          （新世纪的第一个春天）

    一个世纪过去了。
    新世纪的第一个春天，一个少女出了山脚下的村子，沿山路随意走。一路上鸟声啁啾，林涛呼啸，花香袭人，瀑流飞虹。可惜她脸上没有喜色，像路边一些没有得到阳光抚慰的花苞，花瓣总是展不开；走起路来也就萎靡得很。
    少女似有所思。
    走了不久，前面是一个岔路口，往左还是往右呢？本来往左还是往右都无所谓的，但她的拗脾气要她作出郑重选择。她没有办法郑重选择，就摘一片树叶，心里说：树叶落地，正面朝上就往左，否则就往右。于是把树叶往上一抛，树叶就翻滚着翻滚着往下落，安卧地上时，是反面朝上。她就“听天由命”，朝右走。
    林子是越来深了，再深入，她有点觳觫，正想打转身，忽听见嘿嘿的笑声，像森林里的一种鸟叫。心里一悚，循声望去，哟，不远处，一棵秃顶的细叶古树的树冠上，是不是有一个鸟巢？哦，是一个破败的鸟巢，只有一些树枝横七竖八地架在那里了，里面应该不会有鸟了。她再往下看，树是三杈，那丫杈上蹲坐着的，是一个人，还是别的什么？麻着胆子走近一点，判断出来了，是一个人。再走几步，前面是一条流水漾漾的水沟，水沟上有几根木头架着的桥。走到桥上，她看清楚了，那人披散着白发，应该是一个老婆婆。 过了桥，看得更清楚了，她老人家虽然脸像干茄子，眼窝也深深窈陷，但眼睛还很清亮，甚至可以用“炯炯有神”来形容，而那眼睛里射出的光却是蓝荧荧的。那树的丫杈离地至少有五尺高吧，她居然爬上去了。她为什么要“老妇聊发少年狂”，爬到那上面去？
    少女正要麻着胆子和她打招呼，那老人又嘿嘿笑一声，就说话了：“是你来了啊！—— 我的乖孙女！”沙哑的声音里颤动着老人的激动。
    少女知道老人认错了人，可还是说：“老奶奶你好！”
    “好，好！奶奶好！”
    老人还算敏捷地下了树杈。少女注意到，那树丫杈已被磨得十分光滑，她一定是经常蹲坐在那里的。
    少女想向老人说她是在山脚下的村子走亲戚，是到山上来随便走走的。可没等她说完，老人就说：“我知道，我知道！是有人要你回来看我！——回来了就好！等了你好多年！”老人的“干茄子”像浸了点水，有点润泽生动了。
    少女就不做更正，让老人认做孙女也不要紧啊。
    “跟我到屋里去吧！”老人说。
    少女略略迟疑了一下，就答应了。
    踏着茅草路走了不远，只见山峁下的树荫间露出半截吊脚楼，杉木皮做的屋瓦上有袅袅蓝烟升起，那正是童话中的小屋呢。少女兴奋起来了。上了吊脚楼，进了堂屋，老人给她倒茶，又说：“是哪个叫你回来的？——他要你姓什么？你应该姓夏的！”
    少女摸不着头脑，只好支吾着。
    “今天，奶奶带着你给他们好好祭一次！”
    “祭谁？”少女有点害怕了。
    “你爷爷、伯爷爷、叔叔他们嘛！——清明节祭坟，还要问？”那蓝荧荧的眼光锐锐地射向她。
    少女就说：“那好，我帮你扫墓！”又问墓地有多远，老人手一指，说就在屋后。
    老人准备扫墓的物事的时候，少女走到廊上。她这才注意到廊边栏杆上头的竹竿上晾着一件衣服——布做的纽襻，是长衫，还有一条裤子——很大的抄裤头：应都是老式的，还应该是男人的。少女想，也许就是老奶奶的老伴的。只是那位老爷爷没出现，难道是病了？
    少女就走进屋，问：“老奶奶，那位老爷爷……”
    老人又嘿嘿笑起来，笑声像森林里的一种鸟叫。“老爷爷，老爷爷！嘿嘿……等一下我告诉你老爷爷在哪里！”少女发现，老人眼睛里那种蓝荧荧的光变得特别慑人了。
    扫墓的物事准备好了，老人让少女挑一担畚箕，她自己则把一个盛满东西的大竹篮用锄头柄挑起来，然后领头往屋后走。
    屋后的山坡下，整整齐齐地排开了好多座坟，少女一数，十二座。坟堆高高地隆起；坟上的草是青黄相间，草丛间又开了些黄色、白色的小花；坟场的一旁虬曲着一棵空了半边又折了腰的梽木树。梽木树斜逸的断了半截的秃枝上，一只黑色的大鸟儿——应是猫头鹰—— 一动不动地望着她们，突然惊叫一声，掠过她们的头顶，飞走了。一阵山风，吹落几枚去年遗留的蓇葖，吹得老人干枯的白发飘起来，也吹得少女连连打颤。老人一边从篮子里往外搬东西，一边说：“孙女，别怕！没有什么害怕的！——他们都活着，活得什么都忘了；他们又都死了，都早死了！死得梦都没有了！”
    少女听不懂。就问十二座坟里都埋着些什么人。老人慢慢移动眼光，把每一座坟都看了一遍，似在清点，然后才幽幽地说：“有十个是我的男人，两个是我的儿子！男人个个有劲火！儿子个个聪明可爱！”
    少女怔住了。一个女人一生竟然死了十个丈夫，两个儿子，该是怎样的悲剧人生啊！
    “你们是都没有死，都还活着啊！——你们的坟又长高了呢！”
    少女更听不懂了。
    老人把篮子里的东西搬出来，是一些这地方用来挂在坟堆上的纸花幡儿，还有香、纸钱、牲禽和酒；她要少女用畚箕盛土往坟堆上铺，说今年要铺高一些。少女就依她的话做。她自己则到坟场边的林子里砍了一把树枝，然后从一头开始，在第一座坟上插一根树枝，再在树枝上挂一副纸花幡，然后是插香、摆牲禽、斟酒，然后是烧纸钱，边烧边说着什么……
然后是第二座坟……
    那些话儿少女大多听不清，听清的，也不懂，但能感觉得到，老人在各座坟前说的话内容有相同的也有不相同的。老人的神情，在各座坟前都差不多，总的来说显得很复杂，有哀伤、怨恨、恼怒、责怪、遗憾、期盼……只是在不同的坟前各有侧重。
给最后一座坟烧纸钱时，老人念的话儿大一点，也清晰一点了：“你也是一个性命，和他们一样，都在我心尖上挂着。这世界上有没有你这个人，我不知道，我只是天天盼你来！你来了，就是他们都来了！……你来吧，来给自己扫一次墓吧！……”
    少女往这一座坟上铺土时，突然从她胯下窜出一个什么东西。哎呀！她吓得跳起好高。一眨眼，那东西就射到林子里的灌木丛去了。她仔细看脚下，只见一个碗口大小的洞，半掩在茅草里，就说：“是个兔子吧！”老人说：“是他！显灵了啊！显灵了啊！这么多年没显过灵，今年显灵了！他要来了，就是他们兄弟十个都要来了！两个孩子也要来了！——他们能甩脱诱惑鬼了！”老人眼睛里射出的蓝荧荧的光夹了点暖色。
    少女说：“要把兔洞堵住吗？”
    老人说：“不能堵啊！堵了，它就不要这个家了！”少女想，那个“它”，也可能是“他”。
    烧完纸钱，老人想站起来，手撑着膝盖，起了几次身都没能如愿。少女就去搀她，她不要搀，干脆坐在草地上了。少女发现她眼窝里盈满泪水，就说：“老奶奶，别想伤心的事吧！”
    老人说：“好孙女，多谢你！——刚才祭奠时我对他们讲了，要他们保佑你呢！”
    又一阵山风起了，坟堆上的纸花幡儿——应是招魂幡——被吹得沙沙作响，烧过的纸钱灰蝴蝶一般翻飞。一种像老人咳嗽的声音从林子里传来，是刚才飞走的那只猫头鹰在叫吗？
    “是他们哪一个回来了！回来喝酒吃肉拿钱！”老人喃喃地说着，任凭白发散乱在脸上。
    少女给最后一座坟铺了土后，就说：“老奶奶，别想那么多了！——我们回屋去吧！”她又想搀老人，老人说：“我还要在这里坐一坐，等一等。”
    少女也干脆在她身边坐下。
    这位少女，此时已是由怜人而自怜了。
    “老人家，可以给我讲一讲你和这些老爷爷的故事吗？”她用手指给老人梳着乱发。
    “讲我和他们的故事？你愿意听？”老人幽幽地说。
    “愿意呢，老奶奶！”
    “好吧！”
    老人眼睛微微闭起，似已进入时光的隧道。
    “从第一个讲起吧！”声音沉沉的，窨窨的，似从隧道深处传来……
    老人讲得比较简单，又语无伦次，但少女还是被深深震撼了。
    少女用泪眼凝视着老人，说：“老奶奶，别伤心吧！他们，有的还会回来的！”
    “会回来的，会回来！”老人似回应她的话，又似自言自语。突然用一只手把她搂住，另一只手抚摩着她的脸。“孙女，我的好孙女！”少女就依偎着老人，像儿时依偎着自己的奶奶。“讲讲你的事吧，我的孙女！”老人突然对她说，“你是一个人来的？你的那个他……你为什么不带他来？他不愿意来？”
    少女很惊悚，但马上抑住了，装得很平静，笑笑，说：“我还没有……男朋友！”
    “孙女，你别瞒我！瞒我不了的！我什么都老了，只有眼睛不花，你心里一凼水是甜还是苦，我看得出！——他要和你分手，就随他吧！诱惑鬼厉害得很，男人是留不住的！”老人眼里的光似乎更蓝更亮，也更冷了，“是的，留不住的，男人，我知道，我知道，没有谁比我更知道……一个也没留住……男人就这样啊……造孽啊……”瘪瘪的嘴唇还吧唧着什么，少女听不清。
    说着说着，老人微微仰起头，闭着眼睛，是又沉入过去的岁月之中了。良久，她张开眼睛，说：“孙女，我还要在这里坐一坐，等一等。你到别处去散心吧！——等一下我给你做好吃的！今夜里你和我睡一床，我和你好好讲讲你爷爷、你伯爷爷、叔爷爷的事！”
    ……少女回到山脚下的姑妈家，姑妈告诉她，她的那个喜歌打电话到村长家来了，要村长转告姑妈，姑妈再转告她，说他也要到这里来，已经到了路上。少女心里热了一下，口里还是这样说：“他来做什么！他来了，你不能让他进屋！”
    姑妈说：“你看你！人家不怕路远，不是要跟你讲和是什么？”
    她说：“讲不和的！”
    姑妈说他来了再说，又问她玩到哪里。她就和姑妈谈起那个老奶奶的情况，问那十二座坟的事姑妈知道不知道。
    姑妈说，她知道，她每年要去给老人送几次东西，老人和十二座坟的故事，她听得烂熟了。
    夜里，姑妈就给她详细地讲了……
    少女在听姑妈讲故事的间歇中也这样想：喜歌说要来，说已到了路上，怎么还没来？是中途变了卦还是……
    姑妈讲完，好一阵，少女的耳际还飘荡着“我来了……”的声音。她呆呆地坐着，伛偻着腰，颓废得很，又伤感得很。“闲坐悲君亦自悲”，少女与那位老婆婆有相似的地方啊。
    夜已深了。姑妈说：“喜歌怎么还没进屋？”
    “他不会来的。”少女故意这样说。
    正说着，有人敲门，姑妈打开门，门口站着的竟是——喜歌！
    少女青着脸说：“你来做什么？谁叫你来的？”
    喜歌大度地说：“不要再吵了吧！”
   少女说：“要吵，要吵！”
    “我不是来和你吵架的！”
    “那你是来做什么的？”
    “来给你做生日！”
     啊！少女心里又热起来了。但仍没有表现出来，反这样说：“谁要你做生日！”
    这时姑妈批评她了，说她不讲道理。又问喜歌为什么这时候才进屋，喜歌说，班车中途出了事故，耽搁了几个小时，他是请人从乡政府那边送来的。
    少女还是说：“来了也没用！”
    几年前，少女卫校毕业后在南方一家医院当护士，也谈过几个男朋友，只不过先前几个都是她主动提出分手。现今还算在谈的喜歌是她最喜欢的，但喜歌不愿她当护士，要她到他父亲开的公司去，她不去。为这事，他俩经常吵架，吵了以后和好，和好以后又吵。几天前吵了一场后，他说，再不听他的，只好分手了。又说了他父亲的想法，少女听出了他父亲急于做爷爷的意思。那时她没回答他，只是伏在桌上哭，喜歌什么时候离开她走了，她也不知道。第二天，她就向医院请了假，带着失眠的头昏脑胀，带着噩梦，千里迢迢地回到那座古老州城的家里，又来到这离古州城两百多里的大山……
    喜歌打开一个纸盒，拿出生日蛋糕和蜡烛，为她做生日。可惜虽有“祝你生日快乐”的歌声，却没有快乐。
    第二天，姑妈也给喜歌讲了那位老奶奶的故事。喜歌就要少女陪他去看那位老奶奶，她不愿陪他，他就一个人去了。
     夜里，少女和喜歌坐在一个房间里。少女不说话，喜歌奈不住沉闷，说：“亲爱的，到看了那个老人，我是感慨良深！”
少女说：“你感慨什么？”
    喜歌望着她，脸上似有似无地露出一种笑容：“我们都要以那个老人为反面教员，不要让自己凄苦一辈子！——我不能没有你，你也不能没有我啊！”后一句，说得很重，很强调。
    窗外的山溪里传来青蛙的叫鸣，不热闹，一声一声却很清脆响亮，特别震耳，像这里的人集体扫墓时敲击豹皮鼓。
    少女把斜倚着的身子坐直，努力使声音平和：“你别威胁我，别想让我妥协！——你想错了！我有必要步那位老人的后尘吗？要分手，就分手吧！我不要紧！告诉你，我也绝不制草偶，绝不造坟——心坟也好，土坟也好！不制不造，就不要扫墓，不要祭奠！也不要盼什么！撇脱得很！”
    喜歌的笑容僵在脸上，不无吃惊地望着她：“是你的真心话？——你向来是柔弱温顺不忍的啊！”
    少女说：“是反面教员教育了我，人，尤其是女人，该心肠硬的时候就要心肠硬！不该想的男人，不要想！更不必把为别人传宗接代的担子强压在自己肩上！”
    他俩一直谈到深夜，谁也没有说服谁。
    下雨了，雨很大，木架子屋瑟缩在雨声和屋檐水声的喧嚣里。但少女的心情很平静。她觉得真要感谢那位老婆婆，那位反面教员。真的，如果不是遇上她，她可能会向喜歌妥协，即使和他分了手，在很长时间内心里还会隆起一座坟。她想起那片落在地上正面朝下的树叶，觉得很多事情冥冥之中有人在作着安排。
     让喜歌到另一间房去睡了以后，少女也上了床。似睡非睡的状态中，荒原里突然出现了一个英俊青年的身影，哦，他不是她的喜歌吗？他走近她，微笑着，握着她的手，摇晃着，嘴里说着“我爱你，始终爱你”，突然就把她拉过去，把她抱在怀里，又吻她。她想挣脱，却浑身瘫软，仍凭他把她放倒在草地上。他俩缠绵了一阵以后，他就站起身子，猛踢她几脚，又骂着什么，然后扬长而去。她站起身子，哭着去追他，追到了一片坟场上。她哭醒了，想起梦境，就骂自己没出息。
    第三天一早喜歌要她和他一起走，她说她还不走。他说那就对不住，他要走了。她也没留他。她为他清理行李的时候，见他昨天洗了的一件衣服还没干，就犹豫着不知怎么办。他说：“那就留在这里，以后你给我带走吧！”他的话倒让她不犹豫了，她毅然把它装在一个塑料袋里，说：“让我带走，还让我晾它吧？让我把它做招魂幡吧？”她想，昨天他可能也看见那位老人晾在竹竿上的衣裤的。
    她就送他走。雨是纷纷细雨，山野、村舍笼在蒙蒙雨雾里。他俩谁也没说什么，该说的已说了，只有涨了水的山溪在唠唠叨叨地讲述着什么古老童话。过了一个山口，她止了步，要他“好走”。然后，毅然转过身子，往回走。
    清明时节雨纷纷，行人路上欲断魂。你要是怕断魂，就转来吧，她心里说。但她马上又警告自己：你要做那位孤老婆婆式的祈祷吗？
    穿过一片林子，她终于抑制不住，往后面瞅了，但是，她已经看不见他了。
    少女刚回到姑妈家里，姑妈就突然进屋来了，说：“那位孤老婆婆从树上摔了下来，摔得气息微微了！——她爬到那树丫杈上后，还想爬到更高的一个上去，结果，就摔下去了！”
    少女怔了好一阵。那位老人要爬到更高的树丫杈上去，一定是为的望得更远。她还痴望哪个男人回来。
    少女说：“我去看看！”就打起飞脚走。到了吊脚楼上，只见老人躺在床上，眼睛闭着，但看得出还有鼻息；床边围了不少村民。有人对少女说：“你到帮老人扫墓吧？老人说你是她的孙女，是她一个男人让你回来的，——你快喊她老人家吧！”
少女就喊：“奶奶，我来了！你的孙女来了！——我姓夏！”又给她按几个穴位。
    老人睁开了眼睛，望着她，那眼光仍然是蓝荧荧的。只听她断断续续地说：“好孙女，好妹子！我没有盼回一个死鬼！……我告诉你，男人……男人……只能由他！他不愿在你身边，你别苦留他……不要学我……我是自找苦啊！”她的眼角里，凝着一颗浊泪。她又缓缓扫视众人一圈，说：“你们放心，我还不会死！我还不能死！……我还要同诱惑鬼争，我还要等那些狠心鬼回来！……那身衣服我还晾在外面的竹竿上，晾得干索索的，哪个回来了就可以穿。……会回来……扫墓时显了灵……让孙女先进屋……自己随后也会进屋的……”
    少女垂下眼帘，不忍心看这位老人，这位跨世纪的绝代情圣。
    老人又颤抖着手从身上掏出那块鬼脸形铜板，递向少女，说：“这铜板，奶奶给你吧！你要为夏家……”
    少女不想接，也不敢接。很多人劝她接着，她就接着了，攥在手心里，好烫好烫。